Fünfunddreißig Jahre lang zwang mich mein Mann, jeden Abend mit ihm zu trinken. Nach seinem Tod brachte ich die Flasche in ein Labor – und als der Arzt die Ergebnisse sah, schloss er sofort die Tür ab… Fünfunddreißig Jahre lang stellte mein Mann Victor jeden Abend pünktlich um neun Uhr zwei kleine Gläser auf den Küchentisch. Eins für sich und eins für mich. Er holte immer die Flasche hervor, die er im obersten Schrankfach versteckt hielt, schenkte selbst die dunkle Flüssigkeit ein und wartete, bis ich den letzten Tropfen getrunken hatte. „Ein Glas für einen weiteren Tag, den wir zusammen verbringen“, sagte er immer. Als wir frisch verheiratet waren, schien es mir sogar ein romantischer Brauch. Ich dachte, Victor wollte einfach nur, dass wir am Ende jedes Tages ein paar ruhige Minuten miteinander verbringen. Doch mit der Zeit wurde es keine Bitte mehr. Es wurde eine Pflicht. Es spielte keine Rolle, ob ich müde, krank oder einfach nicht hungrig war. Er stellte das Glas vor mich hin und wartete stur. „Ich möchte heute Abend nichts trinken“, sagte ich ihm eines Tages. „Es ist nur ein Glas.“ „Warum muss es denn sein?“ Victors Gesichtsausdruck verfinsterte sich. „Weil ich dich darum bitte.“ „Du bittest mich nicht. Du zwingst mich.“ Er antwortete nicht. Er schob mir einfach das Glas näher und setzte sich mir gegenüber. Ich trank es nur, um sein Schweigen zu brechen. Das Getränk roch stark und schmeckte entsetzlich bitter. Manchmal brannte es in meinem Hals, manchmal hinterließ es einen metallischen Geschmack im Mund. Das Seltsamste war, dass Victor es nie jemand anderem anbot. Wenn wir Gäste hatten, schloss er die Flasche weg. Er wartete, bis alle gegangen waren, schloss die Haustür ab und holte erst dann die Gläser hervor. Eines Tages, als unsere Tochter Emily sechzehn war, kam sie in die Küche und griff nach der Flasche. „Darf ich daran riechen?“, fragte sie. Victor riss ihr die Flasche fast aus den Händen. „Fass das nie wieder an!“ Emily wich erschrocken zurück. Ich hatte Victor noch nie so mit unserer Tochter reden hören. In jener Nacht fragte ich mich zum ersten Mal, ob die Flasche wirklich gewöhnlichen Alkohol enthielt. Jahre vergingen, doch das Ritual blieb unverändert. Einmal im Monat erhielt Victor ein kleines Päckchen. Er ging sofort in den Keller und kam mit einer vollen, unbeschrifteten Flasche zurück. Jedes Mal, wenn ich ihn fragte, wer das Päckchen geschickt hatte, antwortete er, es sei von einem alten Freund. Doch als ich vorschlug, diesen Freund zum Abendessen einzuladen, wechselte Victor das Thema. Eines Abends beschloss ich, nicht zu trinken. Als Victor die Küche kurz verließ, schüttete ich den Inhalt meines Glases in einen Blumentopf. Am nächsten Morgen waren die Blätter der Pflanze schwarz. Meine Hände begannen zu zittern. An diesem Tag verbrachte ich Stunden damit, über langsam wirkende Gifte zu recherchieren. Ich erinnerte mich daran, wie oft ich mich nachts erschöpft, schwindlig oder krank gefühlt hatte. Was, wenn der Alkohol die Ursache war? Aber warum sollte mein Mann mir wehtun wollen? Victor war immer fürsorglich gewesen. Als ich krank war, saß er die ganze Nacht an meinem Bett. Als mein Vater starb, hielt er wochenlang meine Hand. Er arbeitete Tag und Nacht, damit es Emily und mir an nichts fehlte. Doch jeden Abend um neun Uhr verschwand dieser liebevolle Mann. An seiner Stelle saß jemand anderes und beobachtete jeden meiner Schlucke mit fast verzweifelter Aufmerksamkeit. Ein paar Wochen später schüttete ich das Getränk wieder weg, diesmal in den Abfluss. Am nächsten Morgen starrte Victor mich lange an. „Hast du gestern Abend alles ausgetrunken?“ „Ja.“ „Lüg mich nicht an!“ Seine Stimme war leise, aber drohend. „Hast du mich beobachtet?“, fragte ich. Er kam näher, packte mich an den Schultern und sagte: „Wenn du mich jemals geliebt hast, tu das nie wieder!“ Ich erstarrte. Zum ersten Mal gestand ich mir ein, was ich getan hatte. Von diesem Tag an dachte ich darüber nach, ihn zu verlassen. Doch jedes Mal, wenn ich mich darauf vorbereitete, mit Emily darüber zu sprechen, ließ mich Victors sonst so liebevolles und aufmerksames Verhalten an mir selbst zweifeln. Vielleicht überreagierte ich. Vielleicht hatte er einfach ein Alkoholproblem und wollte, dass ich es ihm anvertraute. Im Winter unseres 35. Ehejahres erlitt Victor einen Herzinfarkt. Im Krankenhaus verschlechterte sich sein Zustand von Tag zu Tag. Doch selbst mit der Sauerstoffmaske vergaß er sein seltsames abendliches Ritual nicht. Jeden Abend um neun Uhr rief er mich an. „Hast du dein Glas ausgetrunken?“ „Ja.“ Er log. In Wirklichkeit hatte er seit seiner Einlieferung ins Krankenhaus keinen einzigen Tropfen Alkohol getrunken. Wenige Stunden vor seinem Tod winkte er mich näher. „Versprich mir, dass du weitermachst!“ „Sag mir zuerst, was in der Flasche ist!“ Victors Augen füllten sich mit Tränen. „Alles, was ich dir nie zu sagen wagte, ist da drin.“ „Hast du mir wehgetan?“ Er versuchte zu antworten, aber er hatte keine Kraft mehr. Er schüttelte nur den Kopf und drückte meine Hand. Victor starb in dieser Nacht. Nach der Beerdigung kehrte ich nach Hause zurück und saß zum ersten Mal in meinem Leben allein an unserem Esstisch.