Sie hielten sie für heiratsunfähig, also verheiratete ihr Vater sie mit dem stärksten Sklaven. Virginia, 1856. Man sagte, ich würde niemals heiraten. Innerhalb von vier Jahren kamen zwölf Männer auf die Plantage meines Vaters in Virginia, sahen meinen Rollstuhl … und gingen wieder. Manche waren freundlich. Die meisten jedoch nicht. „Sie kann nicht zum Altar gehen.“ „Meine Kinder brauchen eine Mutter, die ihnen hinterherlaufen kann.“ „Was nützt es, wenn sie nicht einmal Söhne bekommen kann?“ Dieses letzte Gerücht, verbreitet von einem Arzt, der mich nie untersucht hatte, ging in den 1850er Jahren in Virginia viral. Mit 22 Jahren war ich nicht nur behindert. Ich war fehlerhaft. Ein fehlerhaftes Produkt. Mein Name ist Elellanar Whitmore, und 1856 hatte die Gesellschaft bereits entschieden, dass mein Leben vorbei war, bevor es überhaupt begonnen hatte. Niemand hatte damit gerechnet – weder die zwölf Männer, noch die tratschsüchtigen Nachbarn, nicht einmal ich –, dass die verzweifelte Lösung meines Vaters eine so rebellische Liebe entfachen würde, dass sie über Generationen hinweg nachhallen sollte. Doch bevor ihr ihn verurteilt … müsst ihr verstehen, in welchem Käfig wir lebten. Virginia im Jahr 1856 war kein freundliches Land für Frauen. Und noch weniger freundlich war es für Frauen, die nicht aufrecht gehen konnten. Meine Beine waren seit meinem achten Lebensjahr nutzlos. Ein Reitunfall. Ein gebrochener Rücken. Vierzehn Jahre lang saß ich in einem polierten Mahagonistuhl, den mein Vater hatte anfertigen lassen – so elegant, dass die Gesellschaft vergaß, was er symbolisierte. Aber sie vergaßen es nie. Der Stuhl war nicht das eigentliche Problem. Es war das, was er repräsentierte. Abhängigkeit. Zerbrechlichkeit. Eine Frau, die, dem Gerede nach, unfähig war, die Pflichten einer Ehefrau zu erfüllen. Mein Vater, Colonel Richard Whitmore, besaß 5.000 Morgen Land und 200 Sklaven. Er konnte in drei verschiedenen Bundesstaaten über Baumwollpreise verhandeln. Aber meinen Wert auf dem Heiratsmarkt konnte er nicht aushandeln. Nach der zwölften Zurückweisung – ein fünfzigjähriger Trunkenbold namens William Foster, der mich selbst dann noch ablehnte, als mein Vater ihm ein Drittel unseres Jahreseinkommens bot – verstand ich eines ganz genau: Ich würde allein sterben. Mein Vater verstand es auch. Und es ängstigte ihn. Eines Nachmittags im März 1856 rief er mich in sein Arbeitszimmer. „Ich werde dich mit Josiah verheiraten“, sagte er. Ich lachte. Nicht, weil es lustig war. Weil es unmöglich war. „Der Schmied“, präzisierte er. Stille breitete sich im Raum aus. „Vater … Josiah ist ein Sklave.“ „Ja“, sagte er. „Ich weiß genau, was ich tue.“ Ich dachte, ich hätte den Verstand verloren. Was ich nicht wusste: Ich sollte dem Mann begegnen, der alles verändern würde, was ich über Stärke und Mut zu wissen glaubte. Sie nannten ihn „den Grobian“. 2,08 Meter groß, vielleicht sogar kleiner. 90 Kilo Muskeln, geschmiedet wie Eisen. Hände, gezeichnet von der Schmiede. Schultern, die kaum durch Türen passten. Weiße Besucher tuschelten über ihn. Die Sklaven machten ihm Platz. Er sah aus wie eine Waffe. Als er das erste Mal unser Zimmer betrat, musste er sich ducken, um unter dem Gesims hindurchzukommen. Sein Blick hob nie den Boden. „Ja, Sir“, sagte er zu meinem Vater mit tiefer, aber überraschend sanfter Stimme. Wenn wir allein waren, war die Stille zwischen uns wie eine Prüfung, die keiner von uns bestehen wollte. „Haben Sie Angst vor mir, Miss?“, fragte er leise. „Sollte ich?“ „Nein, Miss.“ „Ich würde dir niemals wehtun.“ Seine Hände – riesig, stark genug, um Eisen zu verbiegen – ruhten sanft auf meinen Knien. Und dann stellte ich ihm die Frage, die alles veränderte: „Kannst du lesen?“ Ein Anflug von Angst huschte über sein Gesicht. In Virginia war es verboten, Sklaven das Lesen beizubringen. „Ja“, sagte er schließlich. „Ich habe es mir selbst beigebracht.“ „Was liest du?“ „Alles, was ich finde. Shakespeare. Zeitungen. Alles.“ „Was ist dein Lieblingsstück?“ „Der Sturm“, antwortete er ohne zu zögern. „Prospero nennt Caliban ein Monster … aber Caliban war ein Sklave auf seiner eigenen Insel. Da fragt man sich schon, wer hier das wahre Monster ist.“ Und so verschwand der Grobian. An seiner Stelle stand ein Mann, der sich mit mehr Tiefgang über Shakespeare unterhalten konnte als die Hälfte der Männer, die mich abgewiesen hatten.