TEIL 1
„Wenn dieser Junge noch einmal behauptet, dass ein Mann in einem Tank mit Industriewasser lebt, werde ich ihn in eine Kinder- und Jugendpsychiatrie einweisen lassen.“
Die Stimme der Regisseurin Beatriz Salgado war so kalt, dass selbst die langjährigen Fans im Kinderheim Santa Lucía verstummten.
Mateo, gerade einmal sechs Jahre alt, hörte alles aus dem Flur. Er weinte nicht. Er schreit nicht. Er drückte einfach den braunen Teddybären seiner Mutter noch fester an sich und blickte auf seine abgetragenen Turnschuhe.
Er hatte sieben Monate in diesem Waisenhaus am Stadtrand von Ecatepec gelebt, wo die Stadt inmitten verlassener Werkstätten, rostiger Lagerhallen und müllübersäter Plätze zu Ende schien. Seine Mutter starb an einer Lungenentzündung, die niemand rechtzeitig behandeln konnte. Sein Vater, gebrochen vom Alkohol und der Trauer, starb wenige Wochen später bei einer Schlägerei vor einer Bar.
Seitdem hat Mateo kaum noch gesprochen.
Doch jeden Nachmittag, während die anderen Kinder im Hof spielten, starrte er auf die riesigen Metalltanks, die sich jenseits des Zauns auf dem alten, verlassenen Industriegelände erhoben. Es waren riesige Zylinder, bedeckt mit Rost, Graffiti und geschwärzt vom Regen.
Als er zum ersten Mal entkam, fand ihn Daniel Robles, einer der jungen Betreuer im Waisenhaus, mit dem Ohr an einen dieser Tanks gepresst vor.
„Mateo, was machst du hier? Das ist gefährlich.“
Der Junge legte den Finger an die Lippen.
“Hören.”
Daniel blieb stehen und versuchte, etwas zuzuhören. Alles, was er hörte, war das Rascheln des Windes in losem Blech und das Bellen von Hunden in der Ferne.
“Da ist nichts, Meister.”
Mateo schüttelte den Kopf.
„Ja, da ist einer. Da ist ein Mann drin. Er vögelt.“
Daniel dachte, es sei Trauer. Ein Trauma. Die Fantasie eines Kindes, das seine Eltern zu früh verloren hat. Ein Psychologe des Nationalen Systems für Integrale Familienentwicklung (DIF) sagte nach der Untersuchung dasselbe: „Wahrscheinlich zwanghaftes Verhalten als Folge von Verlassenheit.“
Aber Mateo rannte immer wieder weg.
Einmal zur Mittagszeit.
Ein anderes Mal im Regen.
Ein anderes Mal kratzte ich mir durchs Badezimmerfenster die Knie, bis sie bluteten.
Er rannte immer zum selben Wassertank.
Die anderen Kinder fingen an, sich über ihn lustig zu machen.
„Mateo, der ist verrückt geworden!“
„Er wird mit seinem spirituellen Freund sprechen!“
Mateo antwortete nicht. Er setzte sich neben den Metalltank, legte seine Wange auf das kalte Wasser und wartete.
Eines Nachmittags fand Daniel ihn leise weinend vor.
“Was ist passiert, Mateo?”
Das Gesicht des Jungen war nass, nicht nur von Tränen, sondern auch vom leichten Regen, der auf den leeren Platz fiel.
„Sie schlägt ihn kaum noch.“
Daniel spürte ein seltsames Gefühl in seiner Brust.
“WER?”
“Dieser Mann.”
“Welcher Mann?”
“Pan Victor”.
Daniel erstarrte.
„Woher wissen Sie, dass das sein Name ist?“
Mateo drückte den Teddybären fest an seine Brust.
„Er sagte es mir leise. Er sagte: ‚Mein Name ist Victor… hilf mir.‘“
In jener Nacht betrachtete Daniel die Zeichnungen, die Mateo in den letzten Wochen angefertigt hatte. Es waren fünfzehn. Sie alle zeigen denselben Tank: einen runden Deckel, eine menschliche Gestalt darin, rostige Schienen daneben, ein eingestürztes Lagerhaus und ein rotes Kreuz neben einem Metallleiter.
Das waren keine Zeichnungen.
Es war eine Karte.
Daniel brachte die Blätter in das Büro von Direktorin Beatriz.
Sie beachtete sie kaum.
„Es ist eine morbide Besessenheit.“
„Regisseur, ich bitte Sie lediglich, den Tank zu untersuchen.“
Beatriz lachte trocken.
„Sie wollen, dass ich die Polizei rufe, weil ein traumatisiertes Waisenkind Horrorfilme zeichnet?“
„Was, wenn er Recht hat?“
Beatriz’ Blick verhärtete sich.
„Dieser Junge nervt alle im Waisenhaus. Ich habe bereits mit dem DIF-Komitee gesprochen. Sie kommen am Montag, um seine Verlegung in eine Kinder- und Jugendpsychiatrie zu genehmigen.“
Draußen vor der Tür hörte Mateo das Wort „Versetzung“ und erbleichte.
An jenem Morgen, als alle noch schliefen, betrat er barfuß sein Büro. Auf dem Schreibtisch sah er eine Mappe mit seinem Namen darauf.
Mateo García.
Erstdiagnose: Schwere akustische Halluzinationen. Fluchtgefahr. Empfehlung: Sofortige Einweisung ins Krankenhaus.
Der Junge wich zitternd zurück.
Er suchte Daniel im Waschraum, wo dieser gerade die Decken überprüfte.
Mateo überreichte ihm seine neueste Zeichnung.
„Wenn sie mich mitnehmen, wird Herr Víctor sterben.“
Daniel betrachtete die Zeichnung. Dann blickte er dem Jungen in die Augen: müde, verängstigt, aber unglaublich zuversichtlich.
Zum ersten Mal beschloss er, ihm zu glauben.
Am nächsten Morgen sollte er zur Staatsanwaltschaft gehen, obwohl alle ihn auslachten.
Keiner von ihnen konnte sich vorstellen, was in diesem rostigen Tank wirklich lauerte.
TEIL 2
Im Büro des Staatsanwalts verschränkte der diensthabende Beamte die Arme, als Daniel erklärte, dass ein sechsjähriger Junge klopfende Geräusche aus dem Inneren eines verlassenen Industrietanks höre.
„Der Waisenjunge hat Stimmen im Tank gehört? Hör zu, junger Mann, wir haben echte Beschwerden zu bearbeiten.“
Daniel legte die Zeichnungen auf die Theke.
„Das sind keine Stimmen in seinem Kopf. Der Junge hat diesen Ort fünfzehn Mal gezeichnet. Und er sagte den Namen: Victor.“
Der Polizist wollte gerade schnauben, aber irgendetwas an diesem letzten Wort ließ ihn die Stirn runzeln.
“Victor, was?”
„Ich weiß es nicht. Victor hat es einfach gesagt.“
Der Polizist tippte etwas in den Computer ein. Ein paar Sekunden vergingen.
Das Lächeln verschwand aus seinem Gesicht.
Zwanzig Minuten später saß Daniel Kommandantin Mariana Ríos von der Generalstaatsanwaltschaft des Bundesstaates Mexiko gegenüber.
„Víctor Herrera, 43 Jahre alt“, sagte sie und las vom Bildschirm ab. „Industrieelektriker. Seine Frau hat ihn vor sechs Tagen als vermisst gemeldet. Er arbeitete in einer Wartungseinrichtung, die weniger als einen Kilometer von dem von Ihnen erwähnten Grundstück entfernt liegt.“
Daniels Beine fühlten sich schwach an.
„Das war keine Einbildung.“
Mariana schnappte sich ihre Jacke und stand auf.
“Lass uns gehen.”
Kurz darauf trafen zwei Polizeiwagen, eine Einheit des Zivilschutzes und ein Krankenwagen auf dem verlassenen Grundstück ein. Daniel watete durch schwarze Pfützen und Schrotthaufen und hielt Mateos Zeichnungen in den Händen, als wären es offizielle Dokumente.
„Welcher Panzer?“, fragte der Retter.
Daniel hielt ein Blatt Papier hoch.
Das eingestürzte Lagerhaus befand sich auf der rechten Seite.
Die rostigen Ketten befanden sich auf der linken Seite.
Eine in zwei Hälften zerbrochene Metallleiter.
Und vor ihnen steht ein riesiger grauer Zylinder mit blauen Graffiti.
“Das ist es.”
Marianas Kommandant umrundete den Panzer. Das Dach war mit einem rostigen Vorhängeschloss und einer dicken Kette gesichert.
Der Retter schlug mit einer Metallstange auf sie ein.
Nichts.
Daniel verspürte ein furchtbares Frösteln im Magen.
Einen Moment lang dachte er, es sei zu spät.
Dann erinnerte er sich an Mateos Stimme: