Schwangere französische Gefangene: Was die Deutschen ihnen antaten, bevor sie gebaren. Im Keller eines Sammellagers gab es einen Raum, in den schwangere Frauen gebracht wurden. Es war weder eine Entbindungsstation noch ein Krankenhaus. Es war ein Ort, an dem das Wort „Prozedur“ etwas bedeutete, das keine Frau erfahren sollte. Ich war dort. Ich habe überlebt. Jahrzehntelang. Ich trug dieses Schweigen wie einen Stein in meiner Brust. Heute, mit zwanzig Jahren, habe ich beschlossen, zu sprechen. Denn was uns Frauen angetan wurde, die ein unschuldiges Leben in sich trugen, darf nicht mit mir sterben. Mein Name ist Alice Morau. Ich wurde 1918 in einem kleinen Dorf im Osten Frankreichs inmitten von Weinbergen und Weizenfeldern geboren. Unser Steinhaus duftete jeden Morgen nach dem Brot, das meine Mutter backte, während mein Vater in seiner Werkstatt neben der Küche Uhren reparierte. 1939 heiratete ich Henry, einen diskreten, fleißigen und sanftmütigen Mann. Wir träumten von einem wiedererstarkten Haus, von Kindern, von einem normalen Leben. Dann kam der Krieg und zerstörte unsere Träume. Als die deutschen Soldaten im Mai ins Dorf einmarschierten, wurde Henry an einem nebligen Morgen abgeführt. Bevor er in den Lastwagen stieg, drehte er sich um und sah mich lange an. Er sagte nichts. Dieser Blick war ein Abschied. Drei Wochen später erfuhr ich, dass ich schwanger war. Die Monate vergingen, mein Bauch wuchs, und ich versuchte, mich unauffällig zu verhalten. Doch in einem geschäftigen Dorf bleibt niemand lange unentdeckt. Eines Nachmittags im September klopfte es an der Tür. Drei Soldaten standen davor. Der Älteste betrachtete meinen Bauch und zauberte ein Lächeln auf, das nicht menschlich wirkte. Er machte eine kurze Geste. Ich verstand, ohne es zu begreifen. Sie führten mich zusammen mit sechs anderen Frauen ab. Einige weinten, andere waren wie erstarrt. Ich sah zu, wie mein Dorf hinter den Bäumen verschwand, und atmete den Geruch von Treibstoff, vermischt mit Angst, ein. Nach stundenlanger Fahrt erreichten wir einen von Baracken umgebenen Komplex. Wir nannten es ein Sortierzentrum. Ich wusste nicht mehr, was dieses Wort bedeutete. Die Baracken, in denen wir eingesperrt wurden, waren dunkel, erfüllt vom Geruch nach Schimmel und Desinfektionsmitteln. Alle Frauen waren schwanger. Niemand sprach. Die Stille war erdrückend, als ob jeder bereits begriffen hätte, dass Worte nichts ändern würden …

Er sagte nichts. Dieser Blick war ein Abschied. Drei Wochen später erfuhr ich, dass ich schwanger war. Monate vergingen, mein Bauch wuchs, und ich versuchte, mich unauffällig zu verhalten. Doch in einem besetzten Dorf bleibt niemand lange unentdeckt. An einem Septembernachmittag klopfte es an der Tür. Drei Soldaten standen davor. Der ältere Mann betrachtete meinen Bauch und schenkte mir ein Lächeln, das alles andere als menschlich war. Er machte eine kurze Geste.

Ich verstand, ohne es zu begreifen. Sie brachten mich zusammen mit sechs anderen Schwangeren weg. Einige weinten, andere waren wie gelähmt vor Angst. Ich sah mein Dorf hinter den Bäumen verschwinden und atmete den Geruch von Benzin, vermischt mit der Angst, ein. Nach stundenlanger Fahrt erreichten wir ein von Stacheldraht umgebenes Gelände.

Es wurde Sortierzentrum genannt. Ich wusste immer noch nicht, was das bedeutete. Die Baracken, in denen wir eingesperrt waren, waren dunkel, erfüllt von Gestank, Schimmel und Desinfektionsmitteln. Alle Frauen waren schwanger. Keine sprach. Die Stille war erdrückend, als hätte jede von ihnen bereits begriffen, dass Worte nichts ändern würden. In der ersten Nacht rief eine Krankenschwester ihre Namen auf, auch meinen.

Er führte mich einen nur schwach beleuchteten Korridor entlang in einen kalten Raum mit einem Metalltisch, sorgfältig angeordneten Instrumenten und einem Mann in einem weißen Kittel. Er befahl mir, mich hinzulegen. Ich gehorchte nicht freiwillig, sondern weil es keine andere Möglichkeit gab. Das eisige Metall durchdrang mich bis ins Wasser.

Sie sprach mit ihnen in Fachsprache und notierte jedes Detail, als wären sie keine Menschen, sondern Studienobjekte. Keine Erklärung. Dann wurde ich zurück in die Baracke geschickt. Die anderen Frauen sahen mich an. Sie wussten es. In den folgenden Tagen verstand ich. Dieser Ort war nicht dazu da, Kinder zu retten, sondern über ihr Schicksal zu entscheiden.

Die Frauen wurden nach Herkunft und Aussehen getrennt. Manche erhielten mehr Essen, andere fast nichts. Gebärende Frauen wurden in einen anderen Flügel des Gefängnisses verlegt. Als sie zurückkehrten, waren sie nicht mehr dieselben. Manchmal kinderlos, manchmal mit einem Kind, das ihnen fremd geworden zu sein schien.

Eines Nachts flüsterte mir meine Nachbarin Marguerite zu: „Hier entscheidet er, wer das Recht hat, geboren zu werden.“ Mit meinem wachsenden Bauch wuchs auch die Angst. Mir wurde klar, dass Krieg nicht nur Städte und Armeen zerstört, sondern auch Meere und ungeborene Leben. Die Tage vergingen, ohne dass die Zeit irgendeine Bedeutung hatte. In der Baracke lebten wir im Rhythmus der Schritte der Wachen und dem Öffnen und Schließen der Metalltüren.