TEIL 1
„Bevor die Sonne aufgeht, wird Valeria verrückt aussehen … und das Haus in San Ángel wird uns gehören.“
Ich hörte diese Worte unter dem Bett hervorkommen, mein Brautkleid zerknittert auf dem Boden, mein Schleier an ein Brett geheftet.
Ich, Valeria Castillo, hatte weniger als drei Stunden zuvor Andrés León geheiratet, den Mann, der mich jahrelang glauben ließ, dass Liebe friedlich sein kann. Die Hochzeit fand in einer Villa im Viertel Roma statt, mit weißen Blumen, einer Mariachi-Band und meiner Schwiegermutter, Doña Rebeca, die vor allen weinte, als ob sie mich wirklich liebte.
Hochzeiten
„Jetzt bist du meine Tochter“, flüsterte er mir ins Ohr.
Wie leicht er doch lügen konnte.
Ich versteckte mich aus Jux unter dem Bett. Andrés ging die Treppe hinunter ins Foyer und sagte, er habe seine Uhr vergessen. Ich hatte mir vorgestellt, dass ich, wenn er zurückkäme, lachend aus dem Bett springen und das unsere erste Anekdote als Ehepaar sein würde.
Aber Rebeca war die Erste, die hereinkam.
Ich erkannte ihre silbernen Turnschuhe und ihr teures Parfüm.
„Ich bin oben“, sagte sie ins Telefon. „Diese dumme Valeria ahnt nichts. Wahrscheinlich ist sie gerade im Bad und entfernt ihr billiges Braut-Make-up.“
Eine Frauenstimme meldete sich über den Lautsprecher:
„Hat sie alles unterschrieben?“
Rebeca lachte.
„Genug. Andrés muss sie nur ein paar Tage lang verunsichern. Dann jagen wir ihr mit einem Arzt, ihrer Familie und einem vorgetäuschten Nervenzusammenbruch einen Schrecken ein. Dann übergibt sie uns das Haus von selbst.“
Das Haus.
Das Haus in San Ángel, das ich vier Monate vor der Hochzeit gekauft hatte. Ein altes Anwesen mit Bougainvillea am Eingang und einer Terrasse, auf der ich mir Sonntage mit Kaffee, süßem Brot und spielenden Kindern vorstellte.
Hochzeiten
Andrés dachte, wir hätten es gemeinsam gekauft.
Die Wahrheit sah anders aus: Ich hatte ihn bar bezahlt.
Was er nicht wusste: Mein vollständiger Name war nicht Valeria Castillo, sondern Valeria Montes Castillo. Enkelin von Amalia Montes, der Gründerin eines bekannten Familienunternehmens im Baugewerbe in Mexiko-Stadt. Meine Großmutter hatte mir beigebracht: Wer dich nur wegen deines Nachnamens liebt, liebt dich nicht, wer du bist. Deshalb lebte ich bescheiden, arbeitete in einer Klinik in Coyoacán und sprach nie über das Geld der Familie.
Andrés glaubte, er sei allein.
Und deshalb wagte er es.
Die Tür ging wieder auf.
„Wo ist sie?“, fragte Andrés.
Ein Teil von mir wollte ihm immer noch vertrauen.
„Im Badezimmer“, antwortete Rebeca. „Ivonne kommt gleich.“
Ivonne.
Die „College-Freundin“, die ihm mitten in der Nacht wegen angeblicher Arbeitsangelegenheiten geschrieben hatte.
Sie kam herein, trug rote High Heels und sprach nervös.
„Ich habe es satt, mich zu verstecken, Andrés. Du hast mir versprochen, sie nach der Hochzeit rauszuschmeißen.“
„Und das werde ich auch“, sagte er. „Morgen sage ich, sie sei aufgewacht und habe sich seltsam, aggressiv und paranoid verhalten. Meine Mutter wird bestätigen, dass sie aufgebracht wirkte. Du sagst, sie habe sie bedroht, als sie von uns erfuhr.“
Ich hielt mir den Mund zu.
Es war nicht nur Untreue. Es war ein Plan.
Rebeca sprach, als würde ich ihr ein Rezept geben.
„Eine Frau, die weint, wirkt immer schuldig, wenn der Mann ruhig spricht.“
Andrés lachte.
Dann fiel mir mein Handy ein. Ich hatte es auf dem kleinen Tisch liegen lassen, damit es meine vermeintliche Überraschung festhalten konnte. Vielleicht war im Video nicht viel zu sehen, aber der Ton war glasklar.
„Wenn wir das Haus verkaufen“, sagte Andrés, „werde ich die Schulden meiner Mutter begleichen, wir mieten uns was in Lomas, und dann haben wir einen guten Start.“
„Und Valeria?“, fragte Ivonne.
„Valeria liebt den Andrés, den ich für sie erfunden habe. Sie wird es schwer haben zu akzeptieren, dass er nie existiert hat.“
Etwas in mir zerbrach still.
Rebecca ging zur Tür.
„Ich gehe schon mal runter. Du bleibst hier, bist charmant und dann kannst du das Ganze Stück für Stück auseinandernehmen.“
Die Tür schloss sich.
Andrés war allein und schenkte sich Champagner ein, als würde er einen Sieg feiern.
Dann kletterte ich langsam auf die andere Seite des Bettes, mein Kleid zerknittert, mein Handy in der Hand.
„Hast du die Gelübde auch geübt, oder kam der Teil von Herzen?“
Andrés wandte sich ab. Das Glas zersprang auf dem Teppich.
„Okay …“
„Nenn mich nicht so.“
Er sah auf mein Handy. Dann aufs Bett. Dann in mein Gesicht.
„Du warst dabei.“
„Ja. Ich wollte dich überraschen. Aber du hast gewonnen.“
Sein Gesichtsausdruck veränderte sich.
„Lösch es.“
„Nein.“
„Valeria, du weißt nicht, mit wem du dich anlegst.“
Ich lächelte durch meine Tränen.
„Du weißt nicht, mit wem du dich anlegst.“
Sie lachte trocken auf.
„Du? Eine Büroangestellte, die sich kaum ihre eigenen Sachen leisten kann? Ich habe Zeugen, Dokumente und meine Mutter. Du wirst dastehen wie eine betrogene Ehefrau.“
Ich holte mein Handy heraus und zeigte ihr die Verträge für das Haus, das Wohnzimmer, die Suite und die Überweisungen.