Sie hielten sie für heiratsunfähig, also verheiratete ihr Vater sie mit dem stärksten Sklaven. Virginia, 1856. Man sagte, ich würde niemals heiraten. Innerhalb von vier Jahren kamen zwölf Männer auf die Plantage meines Vaters in Virginia, sahen meinen Rollstuhl … und gingen wieder. Manche waren freundlich. Die meisten jedoch nicht. „Sie kann nicht zum Altar gehen.“ „Meine Kinder brauchen eine Mutter, die ihnen hinterherlaufen kann.“ „Was nützt es, wenn sie nicht einmal Söhne bekommen kann?“ Dieses letzte Gerücht, verbreitet von einem Arzt, der mich nie untersucht hatte, ging in den 1850er Jahren in Virginia viral. Mit 22 Jahren war ich nicht nur behindert. Ich war fehlerhaft. Ein fehlerhaftes Produkt. Mein Name ist Elellanar Whitmore, und 1856 hatte die Gesellschaft bereits entschieden, dass mein Leben vorbei war, bevor es überhaupt begonnen hatte. Niemand hatte damit gerechnet – weder die zwölf Männer, noch die tratschsüchtigen Nachbarn, nicht einmal ich –, dass die verzweifelte Lösung meines Vaters eine so rebellische Liebe entfachen würde, dass sie über Generationen hinweg nachhallen sollte. Doch bevor ihr ihn verurteilt … müsst ihr verstehen, in welchem Käfig wir lebten. Virginia im Jahr 1856 war kein freundliches Land für Frauen. Und noch weniger freundlich war es für Frauen, die nicht aufrecht gehen konnten. Meine Beine waren seit meinem achten Lebensjahr nutzlos. Ein Reitunfall. Ein gebrochener Rücken. Vierzehn Jahre lang saß ich in einem polierten Mahagonistuhl, den mein Vater hatte anfertigen lassen – so elegant, dass die Gesellschaft vergaß, was er symbolisierte. Aber sie vergaßen es nie. Der Stuhl war nicht das eigentliche Problem. Es war das, was er repräsentierte. Abhängigkeit. Zerbrechlichkeit. Eine Frau, die, dem Gerede nach, unfähig war, die Pflichten einer Ehefrau zu erfüllen. Mein Vater, Colonel Richard Whitmore, besaß 5.000 Morgen Land und 200 Sklaven. Er konnte in drei verschiedenen Bundesstaaten über Baumwollpreise verhandeln. Aber meinen Wert auf dem Heiratsmarkt konnte er nicht aushandeln. Nach der zwölften Zurückweisung – ein fünfzigjähriger Trunkenbold namens William Foster, der mich selbst dann noch ablehnte, als mein Vater ihm ein Drittel unseres Jahreseinkommens bot – verstand ich eines ganz genau: Ich würde allein sterben. Mein Vater verstand es auch. Und es ängstigte ihn. Eines Nachmittags im März 1856 rief er mich in sein Arbeitszimmer. „Ich werde dich mit Josiah verheiraten“, sagte er. Ich lachte. Nicht, weil es lustig war. Weil es unmöglich war. „Der Schmied“, präzisierte er. Stille breitete sich im Raum aus. „Vater … Josiah ist ein Sklave.“ „Ja“, sagte er. „Ich weiß genau, was ich tue.“ Ich dachte, ich hätte den Verstand verloren. Was ich nicht wusste: Ich sollte dem Mann begegnen, der alles verändern würde, was ich über Stärke und Mut zu wissen glaubte. Sie nannten ihn „den Grobian“. 2,08 Meter groß, vielleicht sogar kleiner. 90 Kilo Muskeln, geschmiedet wie Eisen. Hände, gezeichnet von der Schmiede. Schultern, die kaum durch Türen passten. Weiße Besucher tuschelten über ihn. Die Sklaven machten ihm Platz. Er sah aus wie eine Waffe. Als er das erste Mal unser Zimmer betrat, musste er sich ducken, um unter dem Gesims hindurchzukommen. Sein Blick hob nie den Boden. „Ja, Sir“, sagte er zu meinem Vater mit tiefer, aber überraschend sanfter Stimme. Wenn wir allein waren, war die Stille zwischen uns wie eine Prüfung, die keiner von uns bestehen wollte. „Haben Sie Angst vor mir, Miss?“, fragte er leise. „Sollte ich?“ „Nein, Miss.“ „Ich würde dir niemals wehtun.“ Seine Hände – riesig, stark genug, um Eisen zu verbiegen – ruhten sanft auf meinen Knien. Und dann stellte ich ihm die Frage, die alles veränderte: „Kannst du lesen?“ Ein Anflug von Angst huschte über sein Gesicht. In Virginia war es verboten, Sklaven das Lesen beizubringen. „Ja“, sagte er schließlich. „Ich habe es mir selbst beigebracht.“ „Was liest du?“ „Alles, was ich finde. Shakespeare. Zeitungen. Alles.“ „Was ist dein Lieblingsstück?“ „Der Sturm“, antwortete er ohne zu zögern. „Prospero nennt Caliban ein Monster … aber Caliban war ein Sklave auf seiner eigenen Insel. Da fragt man sich schon, wer hier das wahre Monster ist.“ Und so verschwand der Grobian. An seiner Stelle stand ein Mann, der sich mit mehr Tiefgang über Shakespeare unterhalten konnte als die Hälfte der Männer, die mich abgewiesen hatten.
Mein Vater rief mich im März 1856 in sein Arbeitszimmer, einen Monat nach Fosters Ablehnung. Einen Monat, nachdem ich aufgehört hatte zu glauben, dass ich jemals aus eigener Kraft etwas erreichen könnte.
„Kein Weißer wird dich heiraten“, sagte er unverblümt. „So sieht die Realität aus. Aber du brauchst Schutz. Wenn ich sterbe, geht das Erbe an deinen Cousin Robert. Er wird alles verkaufen, dir einen Hungerlohn geben und dich den entfernten Verwandten ausliefern, die dich nicht wollen.“
„Dann vererben Sie mir das Erbe“, sagte ich, obwohl ich wusste, dass es unmöglich war.
„Das Gesetz von Virginia erlaubt das nicht. Frauen können nicht selbstständig erben, schon gar nicht …“ Er deutete auf meinen Rollstuhl und konnte seinen Satz nicht beenden. „Was schlägst du also vor?“ Menschen und Gesellschaft
Josiah ist der stärkste Mann auf diesem Anwesen. Er ist intelligent. Ja, ich weiß, dass er heimlich liest. Wundern Sie sich nicht. Er ist gesund, fähig und, wie ich gehört habe, trotz seiner Größe freundlich. Er wird dich nicht im Stich lassen, denn er ist gesetzlich verpflichtet, zu bleiben. Er wird dich beschützen, für dich sorgen und sich um dich kümmern.
Die Logik war erschreckend und zugleich schlüssig.
„Hast du ihn gefragt?“, hakte ich nach.
„Noch nicht. Ich wollte es dir zuerst sagen.“
„Was, wenn ich ablehne?“
In diesem Augenblick wirkte mein Vater um zehn Jahre gealtert. „Dann suche ich weiter nach einem weißen Mann, wir wissen beide, dass ich scheitern werde, und nach meinem Tod wirst du den Rest deines Lebens in Pensionen verbringen, abhängig von der Wohltätigkeit von Verwandten, die dich als Last betrachten.“
Er hatte Recht. Ich hasste es, dass er Recht hatte.
„Kann ich ihn treffen? Sprich mit ihm, bevor du diese Entscheidung triffst, euch beiden zuliebe.“
„Klar. Morgen.“
Am nächsten Morgen wurde Josiah nach Hause gebracht. Ich stand am Wohnzimmerfenster, als ich schwere Schritte im Flur hörte. Die Tür ging auf. Mein Vater kam herein, und Josiah duckte sich – wirklich tief –, um durch den Türrahmen zu passen.
Mein Gott, war der riesig! Fast zwei Meter pure Muskeln und Kurven, seine Schultern berührten kaum seinen Körper, seine Hände von Schmiedefeuernarben gezeichnet, die aussahen, als könnten sie Steine spalten. Sein wettergegerbtes, bärtiges Gesicht und seine Augen musterten den Raum, ohne auf mir zu verweilen. Er stand da, den Kopf leicht gesenkt, die Hände gefaltet, die Haltung eines Sklaven im Haus eines Weißen.
Diese Statur stand ihm ausgezeichnet. Er sah aus, als könnte er das Haus mit bloßen Händen dem Erdboden gleichmachen. Doch dann sprach mein Vater.
„Josiah, das ist meine Tochter Elellaner.“
Josiahs Blick ruhte einen Augenblick auf mir, dann senkte er ihn wieder auf den Boden. „Ja, Sir.“ Seine Stimme war überraschend sanft, tief und doch zart, fast sanft.
„Ellaner, ich habe Josiah die Situation erklärt. Er hat verstanden, dass er für deine Pflege verantwortlich sein wird.“
Ich brachte nur zitternd ein paar Worte hervor: „Josiah, verstehst du, was mein Vater vorschlägt?“
Er warf mir einen kurzen Blick zu. „Ja, gnädige Frau. Ich werde dein Ehemann sein, ich werde dich beschützen, ich werde dir helfen.“
„Und du hast dem zugestimmt?“
Er wirkte verwirrt, als wäre ihm der Gedanke, dass seine Zustimmung von Bedeutung sein könnte, völlig fremd. „Der Oberst hat gesagt, ich müsse, gnädige Frau.“
„Aber willst du das wirklich?“
Die Frage traf ihn völlig unvorbereitet. Seine Augen trafen meine. Dunkelbraun, überraschend freundlich für ein so furchteinflößendes Gesicht. „Ich … ich weiß nicht, was ich will, gnädige Frau. Ich bin eine Sklavin. Normalerweise spielt es keine Rolle, was ich will.“
Die Ehrlichkeit war brutal und rücksichtslos. Mein Vater räusperte sich. „Vielleicht solltest du mit mir unter vier Augen sprechen. Ich werde in meinem Arbeitszimmer sein.“
Er ging, schloss die Tür und ließ mich allein mit einem fast zwei Meter großen Sklaven, der angeblich mein Ehemann war. Wir sprachen gefühlt stundenlang kein Wort.
„Möchten Sie sich setzen?“, fragte ich schließlich und deutete auf den Stuhl vor ihm.
Josiah betrachtete das zierliche Möbelstück mit seinen bestickten Kissen und dann seine imposante Gestalt. „Ich glaube nicht, dass dieser Stuhl mich aushält, Miss.“
„Dann das Sofa.“
Vorsichtig setzte er sich auf die Kante. Selbst im Sitzen war er größer als ich. Seine Hände ruhten auf seinen Knien, jeder Finger wie ein kleiner Knüppel, gezeichnet von Narben und Schwielen.
„Haben Sie Angst vor mir, Miss?“
„Sollte ich?“
„Nein, Miss. Ich würde Ihnen niemals wehtun. Ich schwöre es.“
„Man nennt Sie den Grobian.“
⏬ Fortsetzung auf der nächsten Seite