Sie hielten sie für heiratsunfähig, also verheiratete ihr Vater sie mit dem stärksten Sklaven. Virginia, 1856. Man sagte, ich würde niemals heiraten. Innerhalb von vier Jahren kamen zwölf Männer auf die Plantage meines Vaters in Virginia, sahen meinen Rollstuhl … und gingen wieder. Manche waren freundlich. Die meisten jedoch nicht. „Sie kann nicht zum Altar gehen.“ „Meine Kinder brauchen eine Mutter, die ihnen hinterherlaufen kann.“ „Was nützt es, wenn sie nicht einmal Söhne bekommen kann?“ Dieses letzte Gerücht, verbreitet von einem Arzt, der mich nie untersucht hatte, ging in den 1850er Jahren in Virginia viral. Mit 22 Jahren war ich nicht nur behindert. Ich war fehlerhaft. Ein fehlerhaftes Produkt. Mein Name ist Elellanar Whitmore, und 1856 hatte die Gesellschaft bereits entschieden, dass mein Leben vorbei war, bevor es überhaupt begonnen hatte. Niemand hatte damit gerechnet – weder die zwölf Männer, noch die tratschsüchtigen Nachbarn, nicht einmal ich –, dass die verzweifelte Lösung meines Vaters eine so rebellische Liebe entfachen würde, dass sie über Generationen hinweg nachhallen sollte. Doch bevor ihr ihn verurteilt … müsst ihr verstehen, in welchem Käfig wir lebten. Virginia im Jahr 1856 war kein freundliches Land für Frauen. Und noch weniger freundlich war es für Frauen, die nicht aufrecht gehen konnten. Meine Beine waren seit meinem achten Lebensjahr nutzlos. Ein Reitunfall. Ein gebrochener Rücken. Vierzehn Jahre lang saß ich in einem polierten Mahagonistuhl, den mein Vater hatte anfertigen lassen – so elegant, dass die Gesellschaft vergaß, was er symbolisierte. Aber sie vergaßen es nie. Der Stuhl war nicht das eigentliche Problem. Es war das, was er repräsentierte. Abhängigkeit. Zerbrechlichkeit. Eine Frau, die, dem Gerede nach, unfähig war, die Pflichten einer Ehefrau zu erfüllen. Mein Vater, Colonel Richard Whitmore, besaß 5.000 Morgen Land und 200 Sklaven. Er konnte in drei verschiedenen Bundesstaaten über Baumwollpreise verhandeln. Aber meinen Wert auf dem Heiratsmarkt konnte er nicht aushandeln. Nach der zwölften Zurückweisung – ein fünfzigjähriger Trunkenbold namens William Foster, der mich selbst dann noch ablehnte, als mein Vater ihm ein Drittel unseres Jahreseinkommens bot – verstand ich eines ganz genau: Ich würde allein sterben. Mein Vater verstand es auch. Und es ängstigte ihn. Eines Nachmittags im März 1856 rief er mich in sein Arbeitszimmer. „Ich werde dich mit Josiah verheiraten“, sagte er. Ich lachte. Nicht, weil es lustig war. Weil es unmöglich war. „Der Schmied“, präzisierte er. Stille breitete sich im Raum aus. „Vater … Josiah ist ein Sklave.“ „Ja“, sagte er. „Ich weiß genau, was ich tue.“ Ich dachte, ich hätte den Verstand verloren. Was ich nicht wusste: Ich sollte dem Mann begegnen, der alles verändern würde, was ich über Stärke und Mut zu wissen glaubte. Sie nannten ihn „den Grobian“. 2,08 Meter groß, vielleicht sogar kleiner. 90 Kilo Muskeln, geschmiedet wie Eisen. Hände, gezeichnet von der Schmiede. Schultern, die kaum durch Türen passten. Weiße Besucher tuschelten über ihn. Die Sklaven machten ihm Platz. Er sah aus wie eine Waffe. Als er das erste Mal unser Zimmer betrat, musste er sich ducken, um unter dem Gesims hindurchzukommen. Sein Blick hob nie den Boden. „Ja, Sir“, sagte er zu meinem Vater mit tiefer, aber überraschend sanfter Stimme. Wenn wir allein waren, war die Stille zwischen uns wie eine Prüfung, die keiner von uns bestehen wollte. „Haben Sie Angst vor mir, Miss?“, fragte er leise. „Sollte ich?“ „Nein, Miss.“ „Ich würde dir niemals wehtun.“ Seine Hände – riesig, stark genug, um Eisen zu verbiegen – ruhten sanft auf meinen Knien. Und dann stellte ich ihm die Frage, die alles veränderte: „Kannst du lesen?“ Ein Anflug von Angst huschte über sein Gesicht. In Virginia war es verboten, Sklaven das Lesen beizubringen. „Ja“, sagte er schließlich. „Ich habe es mir selbst beigebracht.“ „Was liest du?“ „Alles, was ich finde. Shakespeare. Zeitungen. Alles.“ „Was ist dein Lieblingsstück?“ „Der Sturm“, antwortete er ohne zu zögern. „Prospero nennt Caliban ein Monster … aber Caliban war ein Sklave auf seiner eigenen Insel. Da fragt man sich schon, wer hier das wahre Monster ist.“ Und so verschwand der Grobian. An seiner Stelle stand ein Mann, der sich mit mehr Tiefgang über Shakespeare unterhalten konnte als die Hälfte der Männer, die mich abgewiesen hatten.
Er verzog das Gesicht. „Ja, Miss. Wegen meiner Größe. Weil ich furchteinflößend wirke. Aber ich bin nicht brutal. Ich habe noch nie jemanden verletzt. Nicht absichtlich.“
„Aber Sie könnten, wenn Sie wollten.“
„Ich könnte“, sagte er und sah mir wieder in die Augen. „Aber ich würde es nicht tun. Nicht Ihnen gegenüber. Nicht jemandem, der es nicht verdient.“
Etwas in seinen Augen – Traurigkeit, Resignation, eine Sanftmut, die nicht zu seinem Aussehen passte – ließ mich eine Entscheidung treffen.
„Josiah, ich möchte ehrlich zu dir sein. Ich will das genauso wenig wie du wahrscheinlich. Mein Vater ist verzweifelt. Ich bin keine gute Heiratskandidatin. Er denkt, Sie sind die einzige Lösung. Aber wenn wir das tun wollen, muss ich es wissen. Sind Sie gefährlich?“
„Nein, Miss.“
„Sind Sie grausam?“
„Nein, Miss.“
„Werden Sie mir wehtun?“
„Niemals, Miss.“ „Ich schwöre bei allem, was mir heilig ist.“
Seine Aufrichtigkeit war unbestreitbar. Er glaubte wirklich, was er sagte.
„Ich habe noch eine Frage. Können Sie lesen?“
Die Frage überraschte ihn. Ein Anflug von Angst huschte über sein Gesicht. Lesen war für Sklaven in Virginia verboten. Doch nach langem Schweigen sagte er leise: „Ja, Miss. Ich habe es mir selbst beigebracht. Ich weiß, es ist verboten, aber … ich konnte nicht anders. Bücher sind Tore zu Orten, die ich niemals besuchen werde.“
„Was lesen Sie?“
„Alles, was ich finden kann. Alte Zeitungen, manchmal geliehene Bücher. Ich lese langsam. Ich habe nicht viel gelernt, aber ich lese.“
„Haben Sie jemals Shakespeare gelesen?“
Seine Augen weiteten sich. „Ja, Miss. Es gibt ein altes Exemplar in der Bibliothek, das niemand anrührt. Ich habe es gestern Abend gelesen, als alle schliefen.“
„Welche Stücke werden aufgeführt?“
„Hamlet, Romeo und Julia, Der Sturm.“ Seine Stimme wurde wider Willen enthusiastisch. „Der Sturm ist mein Lieblingsstück.“ Prospero, der die Insel mit Magie beherrscht. Ariel, der sich nach Freiheit sehnt. Caliban, der wie ein Monster behandelt wird, aber vielleicht menschlicher ist als jeder andere.“ Er brach abrupt ab. „Entschuldigen Sie, gnädige Frau. Ich rede zu viel.“
„Nein“, sagte ich lächelnd. Es war das erste Mal, dass ich in diesem seltsamen Gespräch wirklich lächelte. „Erzählen Sie weiter. Erzählen Sie mir von Caliban.“
Und etwas Außergewöhnliches geschah. Josiah, der riesige Sklave, bekannt als der Grobian, begann mit einer Intelligenz über Shakespeare zu sprechen, die Universitätsprofessoren beeindruckt hätte.
Caliban wird als Monster gebrandmarkt, aber Shakespeare zeigt uns, dass er versklavt, seine Insel gestohlen und die Magie seiner Mutter ignoriert wurde. Prospero nennt ihn einen Wilden, aber Prospero ist auf die Insel gekommen und hat alles genommen, einschließlich Caliban selbst. Wer ist also das wahre Monster? Schwangerschaft und Mutterschaft
„Können Sie sich mit Caliban identifizieren?“
„Ich sehe Caliban als Menschen, der wie ein Mensch behandelt wird, aber dennoch ein Mensch ist.“ Seine Stimme verstummte. „Wie … wie Sklaven.“
„Ich bin fertig.“
„Ja, Miss.“
Wir sprachen zwei Stunden lang über Shakespeare, Bücher, Philosophie und Ideen. Josiah war Autodidakt; sein Wissen war bruchstückhaft, aber sein Verstand war scharf und sein Wissensdurst unübersehbar. Und während wir uns unterhielten, schwand meine Angst.
Dieser Mann war kein Unmensch. Er war intelligent, gütig, nachdenklich, gefangen in einem Körper, den die Gesellschaft nur als den eines Monsters ansah und betrachtete.
„Josiah“, sagte ich schließlich, „wenn wir das tun, möchte ich, dass du etwas weißt. Ich glaube nicht, dass du ein Unmensch bist. Ich glaube nicht, dass du ein Monster bist. Ich glaube, du bist ein Mensch, gefangen in einer ausweglosen Situation, genau wie ich.“
Plötzlich füllten sich seine Augen mit Tränen. „Danke, Miss.“
„Nenn mich Elellanar. Wenn wir allein sind, nenn mich Elellanar.“
„Das sollte ich nicht, Miss. Es wäre unpassend.“
„Nichts in dieser Situation ist fair. Wenn wir Mann und Frau werden wollen, oder worum es hier auch immer geht, solltest du meinen Nachnamen verwenden.“
Er nickte langsam. „Elellanar.“ Mein Name und seine tiefe, sanfte Stimme klangen wie Musik.
„Dann solltest du auch etwas wissen. Ich glaube nicht, dass du nicht heiratsfähig bist. Ich glaube, die Männer, die dich zurückgewiesen haben, waren Narren. Ein Mann, der nicht über den Rollstuhl hinaussehen kann, der den Menschen dahinter nicht erkennt, hat dich nicht verdient.“
Es war das Liebste, was mir in den letzten vier Jahren jemand gesagt hatte.
„Willst du es tun?“, fragte ich. „Willst du den Plan meines Vaters akzeptieren?“
„Ja“, antwortete er ohne zu zögern. „Ich werde dich beschützen. Ich werde für dich sorgen. Und ich werde versuchen, deiner würdig zu sein.“
„Und ich werde versuchen, die Situation für uns beide erträglich zu machen.“
Wir besiegelten die Abmachung mit einem Handschlag; seine riesige Hand umschloss meine, warm und überraschend sanft. Die radikale Lösung meines Vaters schien plötzlich weniger unmöglich.
Aber was geschah dann? Was erfuhr ich in den folgenden Monaten über Josiah? An diesem Punkt nimmt die Geschichte eine unerwartete Wendung.
Die Vereinbarung trat am 1. April 1856 offiziell in Kraft.
Mein Vater hielt eine kleine Zeremonie ab – keine rechtsgültige Hochzeit, da Sklaven nicht heiraten durften, und schon gar keine, die die weiße Gesellschaft anerkannt hätte –, aber er versammelte die Diener, las einige Verse aus der Bibel vor und verkündete, dass Josiah sich von nun an um mich kümmern würde.
„Sprich mit meiner Autorität …“
„Was Eleanors Wohlergehen betrifft“, sagte mein Vater zu allen Anwesenden, „behandelt sie mit dem Respekt, der ihrer Stellung gebührt.“
Für Josiah wurde ein Zimmer neben meinem vorbereitet, durch eine Tür verbunden, aber dennoch getrennt, um einen Anschein von Anstand zu wahren. Dorthin brachte er seine wenigen persönlichen Gegenstände aus den Sklavenquartieren: etwas Kleidung, ein paar Bücher, die er heimlich gesammelt hatte, und sein Schmiedewerkzeug.
Die ersten Wochen waren schwierig. Zwei Fremde, die versuchten, sich in einer unmöglichen Situation zurechtzufinden. Ich war an Hausangestellte gewöhnt. Er war an schwere körperliche Arbeit gewöhnt. Nun war er für intime Aufgaben zuständig: mir beim Anziehen helfen, mich tragen, wenn der Rollstuhl kaputtging, sich um Bedürfnisse kümmern, über die ich nie mit einem Mann hätte sprechen können.
Doch Josiah ging mit allem außerordentlich einfühlsam um. Wenn er aufstehen musste, fragte er vorher um Erlaubnis. Wenn er mir beim Anziehen half, vermied er so oft wie möglich Augenkontakt. Wenn ich Hilfe bei persönlichen Angelegenheiten brauchte, bewahrte ich meine Würde, selbst in zutiefst unanständigen Situationen.
„Ich weiß, es ist eine unangenehme Situation“, sagte ich eines Morgens zu ihm. „Ich weiß, du hast sie dir nicht ausgesucht.“
„Du auch nicht.“ Ich räumte gerade mein Bücherregal um. Ich hatte ihm gesagt, ich wolle es alphabetisch ordnen, und er hatte die Aufgabe übernommen. „Aber wir kommen zurecht.“
„Wirklich?“
Er sah zu mir auf, seine imposante Gestalt wirkte irgendwie harmlos, als er neben dem Bücherregal kniete. „Ellaner, ich war mein ganzes Leben lang ein Sklave. Ich habe Knochenarbeit in der Hitze verrichtet, die die meisten Männer umgebracht hätte. Ich wurde für meine Fehler ausgepeitscht, verkauft und von meiner Familie verstoßen, behandelt wie ein stummes Rind.“ Er deutete auf den einladenden Raum. „Hier zu leben, von jemandem versorgt zu werden, der mich wie einen Menschen behandelt, Zugang zu Büchern und Gesprächen zu haben … Das ist kein Leiden.“
„Aber du bist immer noch ein Sklave.“
„Ja, aber ich bin lieber hier bei dir ein Sklave als frei, aber allein irgendwo anders.“ Er las weiter in seinen Büchern. „Ist es falsch, das zu sagen?“
„Ich glaube nicht. Ich denke, es ist ehrlich gemeint.“
Aber genau das verschwieg ich ihm. Was ich mir selbst immer noch nicht eingestehen konnte. Ich begann etwas zu fühlen. Etwas Unmögliches. Etwas Gefährliches.
Ende April hatten wir einen festen Tagesablauf. Morgens half mir Josiah bei den Vorbereitungen und ging dann mit mir frühstücken. Danach kehrte er in die Schmiede zurück, während ich die Haushaltsbücher schloss. Nachmittags kam er wieder, und wir verbrachten Zeit miteinander.
Manchmal sah ich ihm fasziniert bei der Arbeit zu, wie er Eisen in nützliche Gegenstände verwandelte. Manchmal las er mir vor, und sein Lesevermögen hatte sich dank der Bibliothek meines Vaters und meines Privatunterrichts deutlich verbessert. Abends sprachen wir über alles: seine Kindheit auf einer anderen Plantage, seine Mutter, die verkauft worden war, als er zehn Jahre alt war, und seine Träume von Freiheit, die unerreichbar schienen. Schwangerschaft und Mutterschaft
Und ich erzählte von meiner Mutter, die bei meiner Geburt starb. Von dem Unfall, der mich lähmte, von dem Gefühl, in einem Körper gefangen zu sein, der nicht funktionierte, und in einer Gesellschaft, die mich nicht wollte. Wir waren zwei Außenseiter, die Trost in der Gesellschaft des anderen fanden.
Im Mai änderte sich etwas. Ich hatte Josiah an der Schmiede arbeiten sehen, wie er das Eisen erhitzte, bis es rotglühend war, und es dann mit präzisen Bewegungen formte.
„Meinst du, ich könnte es versuchen?“, fragte ich plötzlich.
Er sah überrascht auf. „Was denn?“
„Das Schmieden. Etwas hämmern.“
„Eleanor, es ist heiß und gefährlich und …“
„… und ich habe in meinem Leben noch nie etwas körperlich Anstrengendes gemacht, weil alle denken, ich sei zu schwach, aber vielleicht könnte ich es mit deiner Hilfe.“
Sie sah mich lange und eindringlich an und nickte dann. „Gut, jetzt kann ich es leicht reparieren.“
Sie positionierte meinen Rollstuhl neben dem Amboss, erhitzte ein kleines Stück Eisen, bis es formbar war, legte es auf den Amboss und gab mir dann einen leichteren Hammer.
„Schlag genau da zu. Mach dir keine Gedanken um die Kraft. Spür einfach, wie sich das Metall verhält.“
Ich schlug zu. Der Hammer traf das Eisen mit einem leisen dumpfen Schlag. Er hinterließ kaum eine Spur.
„Nochmal. Dreh ihm den Rücken zu.“
Ich schlug fester zu. Besser treffen. Das Eisen bog sich leicht.
„Gut. Noch mal.“
Ich hämmerte immer wieder. Meine Arme brannten. Meine Schultern schmerzten. Schweiß rann mir über das Gesicht. Aber ich verrichtete körperliche Arbeit, formte das Metall mit meinen eigenen Händen. Als das Eisen abgekühlt war, hob Josiah das leicht verbogene Stück hoch.
„Dein erstes Projekt. Nichts Besonderes, aber du hast es geschafft.“ Er legte das Eisen hin. „Du bist stärker, als du denkst. Das warst du schon immer. Du hast nur das richtige Geschäft gebraucht.“
Von diesem Tag an verbrachte ich Stunden an der Schmiede. Josiah brachte mir die Grundlagen bei: wie man das Metall erhitzt, wie man es hämmert, wie man es formt. Für schwere Arbeiten war ich noch nicht stark genug, aber ich konnte kleine Gegenstände herstellen: Haken, einfache Werkzeuge,
Dekorative Stücke.
Zum ersten Mal seit dem Unfall vor 14 Jahren fühlte ich mich körperlich in der Lage, etwas zu tun. Meine Beine gehorchten mir nicht, aber meine Arme und Hände schon. Und an der Schmiede genügte mir das.
Doch da geschah noch etwas anderes. Etwas, das ich nicht kontrollieren konnte.
Im Juni erlebte ich eine andere Offenbarung. Eines Nachmittags waren wir in der Bibliothek. Josiah las Keats laut vor. Sein Lesevermögen hatte sich so weit verbessert, dass er auch komplexe Texte verstand. Seine Stimme war wie geschaffen für Poesie: tief, klangvoll, jeder Zeile Ausdruck verleihend.
„Ein schönes Ding ist eine ewige Freude“, las er. „Seine Schönheit wächst. Es wird niemals im Nichts vergehen.“
„Glaubst du das wirklich?“, fragte ich. „Dass Schönheit ewig ist?“
„Ich glaube, dass die Schönheit in der Erinnerung ewig ist. Das Objekt selbst mag vergehen, aber die Erinnerung an die Schönheit bleibt.“
„Was ist das Schönste, das du je gesehen hast?“
Er schwieg einen Moment. Dann: „Gestern in der Schmiede, rußbedeckt, schweißgebadet, lachend, als du den Nagel eingeschlagen hast. Es war wunderschön.“
Mein Herz machte einen Sprung. „Josiah, es tut mir leid. Ich hätte das nicht tun sollen …“
„Nein.“ Ich schob den Rollstuhl näher zu ihm. „Sag es noch einmal.“
„Du warst wunderschön. Du bist wunderschön. Du warst schon immer wunderschön, Elellanar. Der Rollstuhl ändert nichts daran. Gebrochene Beine ändern nichts daran. Du bist intelligent, gütig, mutig und, ja, auch körperlich schön.“ Seine Stimme wurde stolzer. „Die zwölf Männer, die dich zurückgewiesen haben, waren blinde Narren. Sie sahen einen Rollstuhl und schauten weg. Sie sahen dich nicht. Sie sahen nicht die Frau, die Griechisch lernte, einfach weil sie es konnte, die Philosophie aus Vergnügen las, die trotz gebrochener Beine das Schmieden lernte. Sie sahen all das nicht, weil sie es nicht sehen wollten.“ Menschen und Gesellschaft
Ich streckte die Hand aus und ergriff seine riesige, vernarbte Hand, stark genug, um Eisen zu verbiegen, und doch hielt sie meine, als wäre sie aus Glas. „Siehst du mich, Josiah?“
„Ja, ich sehe euch alle. Und ihr seid die wundervollsten Menschen, die ich je kennengelernt habe.“
Die Worte sprudelten aus mir heraus, bevor ich sie zurückhalten konnte. „Ich glaube, ich verliebe mich in dich.“
Die Stille, die folgte, war ohrenbetäubend. Gefährliche Worte. Unmögliche Worte. Eine weiße Frau und ein schwarzer Mann, versklavt im Virginia des Jahres 1856. Für meine Gefühle gab es in der Gesellschaft keinen Platz.
„Ellaner“, sagte er sanft. „Das geht nicht. Das geht nicht. Wenn es jemand wüsste, würde er es erfahren …“
„Was sollten sie denn wollen? Wir leben doch schon zusammen. Mein Vater hat mich schon mit dir verheiratet. Was spielt es da für eine Rolle, ob ich dich liebe?“
„Der Unterschied liegt in der Sicherheit. Deiner Sicherheit. Meiner Sicherheit. Wenn die Leute denken, diese Vereinbarung sei von Zuneigung und nicht von Pflicht diktiert.“
„Mir ist egal, was die Leute denken.“ Ich strich ihm mit der Hand über das Gesicht und streckte die Hand aus, um ihn zu berühren. „Mir ist wichtig, wie ich mich fühle. Und zum ersten Mal in meinem Leben spüre ich Liebe. Ich spüre, dass mich jemand sieht. Dass mich jemand wirklich sieht. Nicht den Rollstuhl. Nicht die Behinderung. Nicht die Last. Du siehst Ellanar. Und ich sehe Josiah. Nicht den Sklaven. Nicht das Ungeheuer. Den Mann, der Gedichte liest, Wunderbares aus Eisen erschafft und mich mit mehr Güte behandelt als jeder freie Mann, den ich je gekannt habe.“
„Wenn dein Vater das nur wüsste.“
„Mein Vater hat alles arrangiert. Er hat uns zusammengebracht. Was auch immer passiert, es ist zum Teil seine Schuld.“ Ich beugte mich vor. „Josiah, ich verstehe, wenn du nicht dasselbe empfindest. Ich verstehe, dass es kompliziert und gefährlich ist. Vielleicht fühle ich mich einfach nur allein und verwirrt. Aber ich musste es dir sagen.“
Er schwieg lange. Ich dachte, ich hätte alles ruiniert. Dann: „Ich liebe dich seit unserem ersten richtigen Gespräch. Seit du mich nach Shakespeare gefragt und mir tatsächlich zugehört hast. Seit du mich so behandelt hast, als ob meine Gedanken wichtig wären. Ich habe dich seitdem jeden Tag geliebt, Elellanar. Ich hätte nie gedacht, dass ich das einmal sagen würde.“
„Sag es jetzt.“
„Ich liebe dich.“
Wir küssten uns. Mein erster Kuss mit 22, mit einem Mann, der laut gesellschaftlicher Konventionen nicht für mich hätte existieren dürfen, in einer Bibliothek, umgeben von Büchern, die unser Tun verurteilen würden. Es war perfekt.
Doch Perfektion währt nicht lange im Virginia des Jahres 1856. Nicht für Menschen wie uns.
Fünf Monate lang lebten Josiah und ich in einer Blase gestohlenen Glücks. Wir waren vorsichtig, zeigten nie Zuneigung in der Öffentlichkeit und hielten die Fassade des ergebenen Mündels und des bestellten Vormunds aufrecht. Doch im Privaten waren wir einfach zwei Menschen, die sich liebten.
Mein Vater bemerkte es entweder nicht oder ignorierte es bewusst. Er sah, dass ich glücklicher war, dass Josiah aufmerksam war, dass es gut lief. Er hinterfragte nicht die Zeit, die wir allein verbrachten. Er sah, wie Josiah mich ansah, wie ich in seiner Gegenwart lächelte.
In diesen fünf Monaten bauten wir uns ein gemeinsames Leben auf. Ich vertiefte meine Kenntnisse in der Schmiedekunst und schuf immer komplexere Stücke. Er las unentwegt und verschlang Bücher aus der Bibliothek. Wir sprachen endlos über unsere Träume von einer Welt, in der wir offen zusammen sein konnten, über die Unmöglichkeit dieser Träume und darüber, wie wir trotz der Ungewissheit Freude im Hier und Jetzt finden konnten.
Die Ungewissheit der Zukunft.
Und ja, wir hatten eine intime Beziehung. Ich werde nicht näher darauf eingehen, was zwischen zwei Liebenden geschieht. Aber ich kann sagen: Josiah ging mit körperlicher Intimität genauso um wie mit allem anderen in unserer Beziehung: mit außergewöhnlicher Feinfühligkeit, aufmerksam auf mein Wohlbefinden, mit einer Ehrfurcht, die mir das Gefühl gab, geliebt und nicht ausgenutzt zu werden.
Im Oktober hatten wir uns in dem unmöglichen Rahmen, in den uns die Gesellschaft gezwungen hatte, unsere eigene Welt geschaffen. Wir waren glücklich, so glücklich, wie keiner von uns es je für möglich gehalten hätte.
Dann entdeckte mein Vater die Wahrheit, und alles zerbrach.
15. Dezember 1856. Josiah und ich waren in der Bibliothek, ineinander versunken, küssten uns mit der Freiheit derer, die glauben, allein zu sein. Wir hörten weder die Schritte meines Vaters noch die Tür, die sich öffnete.
„Elellaner.“ Seine Stimme war eiskalt.
Wir lösten uns abrupt voneinander. Schuldig. Entlarvt. Verängstigt. Mein Vater stand in der Tür. Sein Gesichtsausdruck war eine Mischung aus Überraschung, Wut und etwas anderem, das ich nicht deuten konnte.
„Vater, ich kann es erklären.“
„Du liebst ihn.“ Es war keine Frage, sondern eine Anklage.
Josiah kniete sofort nieder. „Herr, bitte. Es ist meine Schuld. Ich hätte es niemals tun dürfen …“
„Schweig, Josiah“, sagte mein Vater mit gefährlich ruhiger Stimme. Er sah mich an. „Elellanar, stimmt es? Du liebst diesen Sklaven?“
Ich hätte lügen können. Ich hätte behaupten können, Josiah hätte mich vergewaltigt, ich sei sein Opfer. Das hätte mich gerettet und Josiah zu Folter und Tod verurteilt. Aber ich konnte es nicht.
Ja, ich liebe ihn, und er liebt mich. Und bevor du ihn bedrohst, solltest du wissen, dass die Gefühle auf Gegenseitigkeit beruhen. Ich war es, die unseren ersten Kuss initiiert hat. Ich war es, die diese Beziehung gesucht hat. Wenn du jemanden bestrafen musst, dann bestrafe mich.
Das Gesicht meines Vaters spiegelte verschiedene Ausdrücke wider: Wut, Ungläubigkeit, Verwirrung. Schließlich: „Josiah, geh sofort in dein Zimmer. Komm erst wieder raus, wenn ich dich rufe.“
„Hidalgo …“
„Nein.“
Josiah ging und warf mir einen letzten, gequälten Blick zu. Die Tür schloss sich und ließ mich allein mit meinem Vater zurück. Was geschah als Nächstes? Die Worte meines Vaters in diesem Arbeitszimmer veränderten alles, aber nicht so, wie ich es erwartet hatte.
„Verstehst du, was du getan hast?“, fragte mein Vater leise.
„Ich habe mich in einen guten Mann verliebt, der mich mit Respekt und Freundlichkeit behandelt.“
„Du hast dich in Besitz verliebt, in eine Sklavin. Elellaner, wenn das bekannt würde, wärst du für immer ruiniert. Man würde dich für verrückt halten, dich für fehlerhaft, dich für pervers.“
„Man sagt ja schon, ich sei eine Unruhestifterin und ungeeignet für die Ehe. Was macht das schon für einen Unterschied?“
„Der Unterschied liegt im Schutz. Ich habe dir Josiah gegeben, um dich zu beschützen, nicht … nicht für so etwas.“
„Dann hättest du uns nicht verheiraten sollen!“, schrie ich, jahrelange Frustration brach endlich hervor. „Du hättest mich nicht mit einem intelligenten, freundlichen und liebenswerten Mann verheiraten sollen, wenn du nicht wolltest, dass ich mich in ihn verliebe.“
„Ich wollte, dass du in Sicherheit bist, nicht im Zentrum eines Skandals.“
„Ich bin in Sicherheit. Sicherer denn je. Josiah würde lieber sterben, als mich von irgendjemandem verletzen zu lassen.“
„Und was wird passieren, wenn ich sterbe? Wenn das Erbe an deinen Cousin geht? Glaubst du, Robert wird dir einen Sklaven zum Ehemann erlauben? Er wird Josiah am Tag meiner Beerdigung verkaufen und dich in irgendeine Anstalt einsperren.“
„Dann befreie ihn. Befreie Josiah. Komm. Wir gehen nach Norden. Willst du …?“
„Der Norden ist kein gelobtes Land, Elellanar. Eine weiße Frau mit einem schwarzen Mann, ob er nun ein ehemaliger Sklave ist oder nicht, wird überall Vorurteilen begegnen. Du denkst, dein Leben ist jetzt schon schwer? Versuch mal, als gemischtrassiges Paar zu leben.“
„Das interessiert mich nicht.“
„Doch. Ich bin dein Vater, und ich habe mein ganzes Leben lang versucht, dich zu beschützen, und ich werde nicht zulassen, dass du in eine Situation gerätst, die dich zerstört.“
„Ohne Josiah würde ich zugrunde gehen. Verstehst du das denn nicht? Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich glücklich. Ich fühle mich geliebt. Ich werde wertgeschätzt für das, was ich bin, nicht für das, was ich nicht kann. Und du willst mir all das nehmen, nur weil die Gesellschaft es für falsch hält?“
Mein Vater sank in einen Stuhl und sah plötzlich aus wie 56. „Was soll ich denn tun, Elellanar? Ihn segnen? Ihn akzeptieren?“
„Ich möchte, dass du verstehst, dass ich ihn liebe, dass er mich liebt und dass sich daran nichts ändern wird, egal was du tust.“
Draußen herrschte Stille zwischen uns. Der Dezemberwind rüttelte an den Fenstern. Irgendwo im Haus wartete Josiah auf sein Schicksal.
Schließlich sprach mein Vater, und was er sagte, schockierte mich mehr als alles zuvor. „Ich könnte ihn verkaufen“, sagte mein Vater leise. „Schick ihn in den tiefen Süden. Sorg dafür, dass ich ihn nie wiedersehe.“
Mir stockte der Atem. „Vater, bitte …“
„Lass mich ausreden“, sagte er und hob die Hand. „Ich könnte ihn verkaufen. Das wäre die richtige Lösung. Euch trennen. So tun, als wäre nichts geschehen. Dich woanders wiederfinden.“
„Bitte tu das nicht.“
„Aber das werde ich nicht.“ Ein Hoffnungsschimmer flackerte in mir auf. „Vater?“
„Ich werde es nicht tun, weil ich dich die letzten neun Monate beobachtet habe.“
„Ich habe dich in den neun Monaten mit Josiah öfter lächeln sehen als in den vierzehn Jahren zuvor. Ich habe gesehen, wie du selbstbewusst, kompetent und glücklich geworden bist. Und ich habe gesehen, wie er dich ansieht, als wärst du das Wertvollste auf der Welt.“ Er rieb sich das Gesicht und wirkte plötzlich alt. „Ich verstehe es nicht. Ich mag es nicht. Es widerspricht allem, was ich gelernt habe. Aber …“ Er hielt inne. „Aber du hast Recht. Ich habe sie zusammengebracht. Ich habe diese Situation geschaffen. Zu leugnen, dass sie eine echte Verbindung eingehen würden, war naiv.“
„Was willst du damit sagen?“
„Ich brauche Zeit zum Nachdenken, um eine Lösung zu finden, die keinen von euch unglücklich oder gebrochen zurücklässt.“ Er stand auf. „Aber Elellanar, du musst verstehen: Wenn diese Beziehung weitergeht, hat sie in Virginia, im Süden, vielleicht überhaupt nirgendwo etwas zu suchen. Bist du bereit, dieser Realität ins Auge zu sehen?“
„Wenn das bedeutet, mit Josiah zusammen zu sein, ja.“
Er nickte langsam. „Dann werde ich einen Weg finden.“ Ich weiß noch immer nicht, welchen, aber ich werde einen Weg finden.“
Er ließ mich in der Bibliothek zurück. Mein Herz raste, Hoffnung und Angst kämpften in mir. Eine Stunde später wurde Josiah angerufen. Ich erzählte ihm, was mein Vater gesagt hatte. Er sank erschöpft in einen Stuhl.
„Er hat nicht die Absicht, mich zu verkaufen. Er hat nicht die Absicht, dich zu verkaufen. Er wird uns helfen.“
„Wie können wir ihm helfen?“
„Er sagte, er würde versuchen, eine Lösung zu finden.“
Josiah fuhr sich mit den Händen durchs Haar und schluchzte. Sein tiefes, zitterndes Schluchzen war eine Mischung aus Erleichterung und Ungläubigkeit. Ich umarmte ihn fest aus meinem Rollstuhl, und wir klammerten uns an die zerbrechliche Hoffnung, dass mein Vater vielleicht, irgendwie, das Unmögliche möglich machen könnte.
Doch keiner von uns hätte ahnen können, was als Nächstes geschehen würde. Die Entscheidung meines Vaters zwei Monate später sollte nicht nur unser Leben, sondern die Geschichte selbst verändern.
Mein Vater grübelte zwei Monate lang. Zwei Monate, in denen Josiah und ich in quälender Ungewissheit lebten und auf seine Entscheidung warteten. Wir gingen unseren gewohnten Tätigkeiten nach: Wir arbeiteten in der Schmiede, lasen, unterhielten uns, doch alles schien nur vorübergehend, abhängig von der Lösung, die mein Vater im Sinn hatte.
Ende Februar 1857 rief er uns beide in sein Arbeitszimmer.
„Ich habe meine Entscheidung getroffen“, sagte er ohne Umschweife. Wir saßen uns gegenüber, ich in meinem Rollstuhl und Josiah auf einem der Stühle. Die beiden Stühle, beide hielten Händchen, trotz der Unangemessenheit der Situation.
„Dies „Das wird weder in Virginia noch sonst irgendwo im Süden funktionieren“, begann mein Vater. „Die Gesellschaft wird es nicht akzeptieren. Die Gesetze verbieten es ausdrücklich. Wenn ich Josiah hier behalte, selbst wenn ich ihn zu eurem Beschützer erkläre, wird der Verdacht wachsen. Früher oder später wird jemand Nachforschungen anstellen, und ihr werdet beide ruiniert sein.“
Mir stockte der Atem. Es fühlte sich an wie der Auftakt zu einer Trennung.
„Dann“, fuhr er fort, „biete ich euch eine Alternative an.“ Er sah Josiah an. „Josiah, ich werde dich auf legalem Wege freilassen, mit Dokumenten, die vor jedem Gericht im Norden Gültigkeit haben.“
Ich rang nach Luft.
„Elellaner, ich gebe dir 50.000 Dollar, genug, um ein neues Leben zu beginnen, und ich werde dir Empfehlungsschreiben an abolitionistische Kontakte in Philadelphia ausstellen, die dir helfen können, dich dort niederzulassen.“
„Du … du lässt ihn frei?“
„Ja.“ „Was wäre, wenn wir zusammen in den Norden gingen?“
„JA.“
Josiah stieß einen Laut aus, eine Mischung aus Schluchzen und Lachen. „Nein, Sir … ich kann nicht.“
„Doch, du kannst. Und du wirst.“ Die Stimme meines Vaters war fest, aber nicht grausam. „Josiah, du hast meine Tochter besser beschützt als jeder Weiße. Du hast sie glücklich gemacht. Du hast ihr Selbstvertrauen und Fähigkeiten zurückgegeben, von denen ich dachte, sie hätte sie für immer verloren. Im Gegenzug gebe ich dir die Freiheit und die Frau, die du liebst.“
„Vater“, flüsterte ich, Tränen strömten mir über die Wangen. „Danke.“
„Bedanke dich noch nicht. Es wird nicht einfach. Es gibt abolitionistische Gemeinden in Philadelphia, die dich mit offenen Armen empfangen werden, aber du wirst trotzdem Vorurteilen begegnen. Du wirst eine weiße Frau sein, verheiratet mit einem schwarzen Mann … Ja, verheiratet. Ich arrangiere eine standesamtliche Trauung, bevor du gehst. Viele werden dich ausgrenzen. Du wirst wirtschaftliche, soziale und vielleicht sogar körperliche Härten ertragen müssen.“ Bist du dir sicher, dass du das willst?
Sicherer als irgendwo sonst, wo ich je gewesen bin.