Motorradfahrer strichen um 4 Uhr morgens das Haus meiner toten Mutter rosa an, und ich kannte keinen von ihnen.

Walt las mir über die Schulter. „Ich wusste, dass es ein Geheimnis gab“, murmelte er.

Bringen Sie bitte die Bibliotheksbücher von meinem Nachttisch zurück. Sie sind seit drei Jahren überfällig. Es tut mir leid, Mrs. Patterson. Ich wollte sie schon längst zurückbringen. Ich bin ein schrecklicher Mensch.

Das Leck unter der Küchenspüle ist nicht die Spüle selbst, sondern das Rohr hinter der Wand. Eddie wird wissen, welches es ist. Lass bloß niemanden sonst ran. Die machen es nur noch schlimmer.

Ein großer Motorradfahrer mit rotem Bart blickte von seiner Leiter auf. „Das bin ich. Sie hat Recht. Ich weiß, welche.“

Das war Eddie.

Gib die blaue Steppdecke aus dem Flurschrank Eddies Frau Maria. Sie sagte, sie sei früher wunderschön gewesen, und ich wollte sie ihr schon immer schenken, habe es aber immer wieder vergessen. Sag ihr, meine Großmutter hätte sie gemacht. Sag ihr, sie soll sie benutzen, nicht wegräumen. Steppdecken sind zum Benutzen da.

Eddie legte seine Haarrolle beiseite. Er sagte nichts, nickte nur und arbeitete weiter. Aber ich sah, wie er sich mit dem Ärmel übers Gesicht wischte.

Ich las weiter. Punkt für Punkt. Jeder einzelne Punkt war speziell. Jeder einzelne enthüllte etwas über meine Mutter, was ich noch nicht wusste.

Sie wünschte sich eine Bank unter der Eiche im Garten. Ihre alten Schallplatten wollte sie dem Musikgeschäft in der Innenstadt spenden, denn „jemand sollte dazu tanzen“. Sie wollte, dass der Dachboden ausgeräumt und der Weihnachtsschmuck der Kirche übergeben wird.

Sie wollte den Gemüsegarten wieder aufbauen lassen, weil die Kinder aus der Nachbarschaft jeden Sommer Tomaten stahlen und sie so tat, als bemerke sie nichts, weil sie es lustig fand.

Sie wollte, dass jemand die Türklingel repariert, weil sie seit vier Jahren kaputt war und sie zu stur gewesen war, es anzusprechen.

Jeder Gegenstand war wie ein Fenster in ein Leben, das ich verpasst hatte. Ein Leben, das meine Mutter aufgebaut hatte, nachdem ich weg war. Nachdem mein Vater gestorben war. Nachdem sie endlich frei war, zu sein, wer immer sie sein wollte.

Ich war einfach nicht dabei und habe es nicht miterlebt.

Mittags war das Haus rosa. Komplett, ungeniert, strahlend rosa.

Es sah lächerlich aus. Es sah wunderschön aus. Es sah genau so aus, wie etwas meine Mutter sich gewünscht hätte, wenn sie jemals jemand gefragt hätte, was sie sich wünscht.

Niemand hat sie je gefragt, was sie wollte. Weder mein Vater noch ich.

Die Motorradfahrer stiegen von ihren Leitern herunter. Reinigten ihre Bürsten. Standen im Hof ​​und betrachteten ihr Werk.

„Es würde ihr gefallen“, sagte Walt.

„Das würde sie“, sagte ich. Und ich meinte es ernst.

Sie fingen an, ihr Werkzeug einzupacken. Mir wurde klar, dass sie gehen würden. Kommen Sie an einem anderen Tag wieder, um die nächsten Punkte auf der Liste zu besprechen.