Fünf Jahre nach dem Verschwinden von Julián Herrera und seiner neunjährigen Tochter Clara schien der Berg sie endgültig verschlungen zu haben. Der Fall sorgte 2020 wochenlang für Schlagzeilen, als beide während einer kurzen und scheinbar sicheren Route in den französischen Pyrenäen scheiterten. Mit der Zeit, ohne Hinweise und Spuren, wurden die offiziellen Suchaktionen eingestellt. Die Familie, gebrochen und müde, klammerte sich an die Vorstellung, dass sie vielleicht beschlossen hatten, ein neues Leben fernab von allem zu beginnen. Andere, realistischer, dachten an einen tragischen Sturz an einem unzugänglichen Punkt.
Jahrelang passierte nichts. Bis Ende August ein paar katalanische Wanderer beschlossen, ein wenig begangenes Gebiet in der Nähe des Roland Gap zu erkunden. Zwischen den tiefen Rissen, die sich im Fels öffneten, glaubte er, etwas zu sehen, das die graue Gleichmäßigkeit des Ortes durchbrach. Er beugte sich hinunter, leuchtete mit der Taschenlampe seines Handys und sah eine rechteckige Gestalt, bedeckt mit Staub und Feuchtigkeit.
“Es ist… einen Rucksack”, murmelte er, wagte es nicht, ihn zu berühren.
Die Frau kam näher. Während sie mit den Fingern über ein Etikett wischten, sahen sie sich erschrocken an.
—Julián Herrera.
Vater und Tochter sind in den Pyrenäen verschwunden: Fünf Jahre später entdecken Wanderer, was in einer Spalte verborgen war
Ihre Herzen rasten. Das konnte kein Zufall sein. Der Rucksack steckte zwischen zwei Steinen fest, als wäre er aus einem Riss darüber gefallen. Das Paar machte Fotos und schickte sie an die Gendarmerie, die sofort reagierte. Nach wenigen Stunden traf ein spezialisiertes Rettungsteam mit einem Hubschrauber ein und sperrte das Gebiet ab.
Kapitän Morel, der fünf Jahre zuvor an der ursprünglichen Suche teilgenommen hatte, öffnete den Rucksack mit Handschuhen. Darin fand er eine eingedellte Metallflasche, Überreste von verpacktem Essen, eine zerknitterte Karte… und etwas, das ihm das Blut in den Adern gefrieren ließ: Claras blaues Notizbuch, das von allen während der Untersuchung erkannt wurde.
La presión mediática regresó de golpe. La familia fue alertada, y periodistas de ambos lados de la frontera ocuparon los caminos de acceso. Pero la montaña no estaba dispuesta a entregar respuestas fácilmente.
Der Riss, an dem der Rucksack erschien, war kaum fünfzig Zentimeter breit, reichte aber mehrere Meter nach unten und viel weiter nach oben. Experten zufolge war es möglich, dass Julián versucht hatte, von einem nahegelegenen Punkt herabzusteigen, um eine Abkürzung oder einen Unterschlupf zu finden, und dass sie gefangen waren.
Captain Morel war jedoch nicht überzeugt. Es war etwas Merkwürdiges: Der Rucksack war kaum beschädigt, es gab keine Anzeichen eines langen Sturzes. Außerdem enthielt die Karte einen Stiftstrich, der bei der Überprüfung der Exemplare vor fünf Jahren nicht vorhanden war.
“Das ergibt keinen Sinn”, flüsterte Morel einem der Techniker zu. Wenn Julian das geschrieben hat, nachdem er sich verlaufen hat… Wir müssen herausfinden, warum.
Die wiedereröffnete Untersuchung wurde zu einem Rätsel. Und was das Team am nächsten Tag fand, als es tiefer in den Riss hinabstieg, veränderte die Interpretation des Falls völlig.
Die Retter begannen bei Tagesanbruch mit dem Abstieg. Sie setzten Seile, Anker und Wärmesensoren an. Der Riss war schmal und nass, und jeder Meter schien das Licht zu verschlingen. Das Geräusch des Windes blieb zurück, als sie hinabstiegen, ersetzt durch eine schwere Stille, als wäre die Luft dort seit Jahrhunderten gefangen.
In acht Metern Entfernung fanden sie den ersten bedeutenden Hinweis: ein Stück rotes Tuch, möglicherweise Teil von Juliáns Windschutz. Sie war zerrissen, aber nicht durch einen scharfen Sturz; vielmehr schien es absichtlich abgerissen worden zu sein, wie ein Zeichen oder eine Markierung.
“Das ist Absicht”, sagte Morel. Julián versuchte, eine Spur zu hinterlassen.
Die Theorie passte zu etwas, das die Familie immer beunruhigt hatte: Julián war ein erfahrener Wanderer. Es war nicht logisch, dass sie auf einer Route mittlerer Schwierigkeit verschwunden war. Aber wenn er aus irgendeinem Grund einen alternativen Weg gewählt hatte, vielleicht um sich vor einem plötzlichen Sturm zu schützen, würde es Sinn machen, sich mit Zeichen zu orientieren.
Drei Meter tiefer fanden sie den zweiten Hinweis: eine kleine Metallverpackung mit einem Verfallsdatum von zwei Jahren nach dem Verschwinden. Das ließ sie ratlos zurück. Es schien darauf hinzudeuten, dass jemand – nicht unbedingt Julián – nach 2020 Essen dorthin gebracht hatte.
“Ist es möglich, dass jemand diesen Riss als Versteck benutzt hat?” fragte einer der Techniker.
“Oder dass jemand Julian und Clara gefunden hat”, antwortete Morel. Und das warnte er nicht.
Der Abstieg wurde von da an schwieriger. Der Riss weitete sich zur Seite und bildete eine unregelmäßige Höhlung. Als sie das Gebiet erleuchteten, sahen sie, was wie ein kleines, provisorisches Lager aussah: Überreste einer Wärmedecke, eine leere Dose, ein kurzes Seil und unten ein teilweise durchnässtes Notizbuch.
Morel öffnete es vorsichtig. Viele Seiten waren unleserlich, aber einige Wörter waren unterscheidbar: “es erhebt sich nicht”, “warte”, “verwund”, “wir hören Stimmen”. Es gab keine Namen, aber die Handschrift schien Juliáns zu sein.
Der beunruhigendste Satz erschien auf einer Zwischenseite:
“Ich kann mich nicht bewegen. Sie muss bleiben…”
Der Satz endete dort, unterbrochen, als hätte Julián das Schreiben abrupt unterbrochen.
“Hier ist etwas Ernstes passiert”, sagte Morel. Julián wurde verwundet und Clara lebte noch.
Die wahrscheinlichste Hypothese war, dass sie nach einem Teilsturz gefangen waren. Aber etwas Grundlegendes fehlte: Keiner der Leichen war da. Und wegen der Tiefe der Höhlung war es unwahrscheinlich, dass sie von selbst herausgekommen wären, ohne eine weitere Spur zu hinterlassen.
Bei der Erkundung der Höhlung entdeckte einer der Retter Spuren an der Wand: drei vertikale Linien, die mehrmals wiederholt wurden, wie ein rudimentärer Code, möglicherweise zum Zählen der Tage.
