Ich landete mit meinem Verlobten allein zu Hause im Gips – nachdem ich seine wahre Identität herausgefunden hatte, sagte ich die Hochzeit ab. Zwei Monate vor meiner Hochzeit rutschte ich im Badezimmer aus und brach mir das Bein an zwei Stellen. Der Arzt legte mir einen Gips an und erklärte mir, dass ich eine Zeit lang bei fast allem Hilfe benötigen würde. Zuerst glaubte ich, alles würde gut gehen. Mein Verlobter Adam sagte immer wieder: „Keine Sorge, ich kümmere mich um sie.“ Doch sobald wir allein zu Hause waren, veränderte er sich komplett. Er brummte jedes Mal, wenn ich ihn um Hilfe bat. Schon die Bitte um ein Glas Wasser endete mit einem tiefen Seufzer, als wäre die Bitte unverschämt. Wenn ich Hilfe beim Toilettengang brauchte, verdrehte er die Augen und fragte: „Schon wieder?“ Er reagierte gereizt, wenn ich ihn an meine Schmerzmittel erinnerte. Er meinte, er sei nicht meine Krankenschwester und ich solle mir selbst Erinnerungen einstellen. Am schlimmsten war sein Verhalten, wenn andere anriefen. Als meine Mutter per FaceTime anrief, saß er neben mir, strich mir über die Haare und versicherte ihr: „Es geht ihr gut. Ich passe auf, dass sie keinen Finger rührt.“ Doch sobald das Gespräch beendet war, warf er mein Handy beiseite und zog sich stundenlang in sein Spielzimmer zurück. Ich verbrachte lange Nachmittage damit, mit einer leeren Wasserflasche zu warten und zu hoffen, dass er es bemerken würde. Einmal stellte er mein Essen auf die Küchentheke und sagte, ich solle „vorsichtig rüberhüpfen“, wenn ich Hunger hätte. Ein anderes Mal, als ich ihn um Hilfe beim Haarewaschen bat, lachte er, als würde ich überreagieren. Ich versuchte, sein Verhalten zu rechtfertigen und dachte, vielleicht sei er wegen der Hochzeit gestresst und überfordert, oder vielleicht verlangte ich zu viel. Doch tief in meinem Herzen kannte ich die Wahrheit. Es war ihm nicht wichtig genug, um zu helfen. Eines Nachts hatte ich so starke Schmerzen, dass ich immer wieder seinen Namen rief, bis mir der Hals weh tat, nur um ihn mit seinen Freunden online lachen zu hören, mit Kopfhörern auf den Ohren. Als ich es schaffte, aus dem Bett zu kommen und beinahe hinfiel, stürmte er hinaus und sagte: „Kannst du aufhören, dich wie ein kleines Kind zu benehmen? Es ist doch nur ein gebrochenes Bein.“ Ich blieb wie angewurzelt stehen und begriff, dass dies der Mann war, den ich heiraten wollte. Am nächsten Morgen kam meine Mutter und fand mich weinend, hungrig und immer noch in denselben Kleidern wie zwei Tage zuvor auf dem Bett sitzend. Adam hatte allen erzählt, ich würde mich „bestmöglich erholen“. Ich wollte ihn verteidigen, ehrlich gesagt. Aber nachdem ich meiner Mutter alles erzählt hatte, was zu Hause passiert war, wurde sie kreidebleich. „Hör mal zu, Liebes“, sagte sie mit einem kalten Lächeln. „So wirst du es machen.“

Das Schlafzimmer wirkte für einen Dienstagnachmittag viel zu still, eine Stille, die mir auf den Ohren lastete und den Deckenventilator wie einen Motor klingen ließ.

Mein Bein, in einen schweren weißen Gipsverband gehüllt, ruhte auf zwei Kissen, die ich nicht selbst arrangiert hatte.

Auf dem Nachttisch lagen ein halbfertiger Hochzeitsplanungsordner und ein gerahmtes Verlobungsfoto, auf dem Adam mir unter Lichterketten einen Kuss auf die Wange gab.

Zwei Monate.

Das war die gesamte Zeit, die mir bis zur Hochzeit blieb, und ich hatte den Vormittag im Krankenhaus verbracht und gelernt, in einem Körper zu leben, der plötzlich die Erlaubnis brauchte, sich zu bewegen.

Ich erinnerte mich an Adam in der Arztpraxis, wie er meine Hand drückte und die Krankenschwester anlächelte.

„Keine Sorge, ich kümmere mich um sie“, hatte er mit dieser tiefen, warmen Stimme gesagt, die Fremde sofort dazu brachte, ihm zu vertrauen.

Die Krankenschwester lächelte.

„Sie kann sich glücklich schätzen, dich zu haben.“

Ich hatte ihr geglaubt.

Ich hatte ihm auch geglaubt.

Als die Krankenschwester heraustrat, um meine Entlassungspapiere zu holen, zog Adam sein Handy aus der Tasche und scrollte.

Er seufzte. Es war so ein leiser Seufzer, der tief im Halse saß.

Ich redete mir ein, er sei müde.

Er war schon seit Stunden im Krankenhaus.

“Langer Tag, Schatz?”, fragte ich.

„Ja“, sagte er, ohne aufzusehen. „Langer Tag.“

Als wir nach Hause kamen, leuchtete mein Handy schon ununterbrochen auf.

Das Gesicht meiner Mutter füllte den Bildschirm aus, ihre Lesebrille steckte tief in ihren grauen Locken.

“Kate, Liebling, lass mich dich sehen.”

Adam setzte sich sofort neben mich.

„Es geht ihr hervorragend, Marissa“, sagte er lächelnd. „Ich sorge dafür, dass sie keinen Finger rührt.“

Mama legte eine Hand auf ihre Brust.

“Oh, Adam, du bist ein Engel.”

“Stets.”

Ich lehnte mich an seine Schulter und dachte mir, dass ein Beinbruch vielleicht doch nicht das Schlimmste auf der Welt wäre, wenn er mit einem Mann wie ihm einherginge.

Sobald das Gespräch beendet war, musste ich mich gerade noch davon abhalten, kopfüber aufs Bett zu fallen, nachdem Adam aufgestanden war.

“Ich steige kurz ein. Alles okay bei dir?”

“Ja”, sagte ich. “Mach dir keine Sorgen um mich.”

„Gut“, antwortete er.

Ich sah ihm nach, wie er in seinem Spielzimmer verschwand.

Die Tür fiel hinter ihm ins Schloss.

Der Mann, der dem Arzt versprochen hatte, sich um mich zu kümmern, war derselbe Mann auf der anderen Seite dieser verschlossenen Tür.

Dennoch dachte ich mir nichts weiter dabei, außer dass es im Schlafzimmer wieder ruhig war und der Ordner auf dem Nachttisch plötzlich sehr weit weg schien.

Am nächsten Nachmittag kam unsere Nachbarin Denise mit einem Auflauf und einer Genesungskarte vorbei.

Adam öffnete die Tür, bevor ich rufen konnte.

„Da ist sie ja“, sagte Denise, als sie mich entdeckte. „Wie geht es unserer Patientin?“

„Sie erholt sich“, sagte Adam gelassen. „Ich sorge dafür, dass sie nicht auf den Beinen ist.“

Denise lachte.

„Das höre ich gern.“

Adam ging quer durch den Raum, küsste meinen Scheitel und deckte meinen Gips mit der Decke zu.

Einen Moment lang habe ich es fast selbst geglaubt.

„Du hast eine gute Wahl getroffen“, sagte Denise.

Ich lächelte, weil es mir einfacher erschien, als irgendetwas zu erklären.

Sobald die Tür hinter ihr ins Schloss gefallen war, ließ Adam die Decke fallen und ging in Richtung Flur.

„Könntest du mir bitte noch mein Wasser holen, bevor du gehst?“, fragte ich.

Er drehte sich nicht einmal um.

„Ich hole es später.“

Ein paar Sekunden später hörte ich, wie die Tür zum Spielzimmer wieder zufiel.

In den drei Tagen nach meiner Heimkehr fühlte sich die Wärme, an die ich mich im Krankenhaus geklammert hatte, an wie eine Geschichte, die mir jemand anderes erzählt hatte.

Adam bewegte sich in unserer Wohnung wie ein Mann, der die Stunden zählt, bis er ihr entkommen kann.

“Adam, könntest du mir bitte kurz ein Glas Wasser bringen?”, rief ich erneut.

Im Flur stieß er einen langen Seufzer aus.

“Im Ernst, Kate? Ich habe mich doch gerade erst hingesetzt.”

„Tut mir leid. Meine Flasche ist leer, und ich kann die Küche nicht erreichen.“

“Bußgeld.”

Zwanzig Minuten später landete das Glas auf meinem Nachttisch.

Halb voll.

Leicht warm.

Am Nachmittag musste ich auf die Toilette.

Ich hasste es, zu fragen.

Ich hasste es, wie meine Stimme jedes Mal leiser wurde, wenn ich seinen Namen rief.

“Adam? Ich brauche etwas Hilfe beim Aufstehen.”

Er erschien im Türrahmen und verdrehte die Augen.

“Wieder?”

„Es sind bereits vier Stunden vergangen.“

“Egal. Los geht’s.”

Er hielt meinen Arm fest, als wäre er etwas Klebriges.

Auf dem kurzen Weg den Flur entlang sagte er kein einziges Wort.

Eines Nachts entging mir der Alarm für meine Medikamente.

Der Schmerz weckte mich, bevor der Wecker klingelte.

“Adam, hast du meine Tabletten genommen?”

“Ich bin nicht deine Krankenschwester, Kate.”

„Ich habe einen Wecker gestellt. Ich habe ihn nur nicht gehört.“

“Nicht mein Problem.”

Er drehte sich um und zog die Decke höher.

Ein paar Tage später fiel mein Handy-Ladegerät hinter das Bett.

“Adam, könntest du bitte mein Ladegerät holen?”

„Das kann warten.“

“Mein Akku ist fast leer.”

„Dann hör auf, dein Handy zu benutzen.“

Das war es.

Kein Hilfsangebot.

Keine Entschuldigung.