Ich landete mit meinem Verlobten allein zu Hause im Gips – nachdem ich seine wahre Identität herausgefunden hatte, sagte ich die Hochzeit ab. Zwei Monate vor meiner Hochzeit rutschte ich im Badezimmer aus und brach mir das Bein an zwei Stellen. Der Arzt legte mir einen Gips an und erklärte mir, dass ich eine Zeit lang bei fast allem Hilfe benötigen würde. Zuerst glaubte ich, alles würde gut gehen. Mein Verlobter Adam sagte immer wieder: „Keine Sorge, ich kümmere mich um sie.“ Doch sobald wir allein zu Hause waren, veränderte er sich komplett. Er brummte jedes Mal, wenn ich ihn um Hilfe bat. Schon die Bitte um ein Glas Wasser endete mit einem tiefen Seufzer, als wäre die Bitte unverschämt. Wenn ich Hilfe beim Toilettengang brauchte, verdrehte er die Augen und fragte: „Schon wieder?“ Er reagierte gereizt, wenn ich ihn an meine Schmerzmittel erinnerte. Er meinte, er sei nicht meine Krankenschwester und ich solle mir selbst Erinnerungen einstellen. Am schlimmsten war sein Verhalten, wenn andere anriefen. Als meine Mutter per FaceTime anrief, saß er neben mir, strich mir über die Haare und versicherte ihr: „Es geht ihr gut. Ich passe auf, dass sie keinen Finger rührt.“ Doch sobald das Gespräch beendet war, warf er mein Handy beiseite und zog sich stundenlang in sein Spielzimmer zurück. Ich verbrachte lange Nachmittage damit, mit einer leeren Wasserflasche zu warten und zu hoffen, dass er es bemerken würde. Einmal stellte er mein Essen auf die Küchentheke und sagte, ich solle „vorsichtig rüberhüpfen“, wenn ich Hunger hätte. Ein anderes Mal, als ich ihn um Hilfe beim Haarewaschen bat, lachte er, als würde ich überreagieren. Ich versuchte, sein Verhalten zu rechtfertigen und dachte, vielleicht sei er wegen der Hochzeit gestresst und überfordert, oder vielleicht verlangte ich zu viel. Doch tief in meinem Herzen kannte ich die Wahrheit. Es war ihm nicht wichtig genug, um zu helfen. Eines Nachts hatte ich so starke Schmerzen, dass ich immer wieder seinen Namen rief, bis mir der Hals weh tat, nur um ihn mit seinen Freunden online lachen zu hören, mit Kopfhörern auf den Ohren. Als ich es schaffte, aus dem Bett zu kommen und beinahe hinfiel, stürmte er hinaus und sagte: „Kannst du aufhören, dich wie ein kleines Kind zu benehmen? Es ist doch nur ein gebrochenes Bein.“ Ich blieb wie angewurzelt stehen und begriff, dass dies der Mann war, den ich heiraten wollte. Am nächsten Morgen kam meine Mutter und fand mich weinend, hungrig und immer noch in denselben Kleidern wie zwei Tage zuvor auf dem Bett sitzend. Adam hatte allen erzählt, ich würde mich „bestmöglich erholen“. Ich wollte ihn verteidigen, ehrlich gesagt. Aber nachdem ich meiner Mutter alles erzählt hatte, was zu Hause passiert war, wurde sie kreidebleich. „Hör mal zu, Liebes“, sagte sie mit einem kalten Lächeln. „So wirst du es machen.“

Nichts.

Eines Morgens rief Mama per FaceTime an.

Ich sah Adams Verwandlung direkt vor meinen Augen.

Er strich sich die Haare glatt.

Setzte sich neben mich.

Ich fuhr mir sanft mit der Hand durchs Haar.

„Ihr geht es hervorragend, Marissa. Ich sorge dafür, dass sie keinen Finger rührt.“

Mama strahlte.

“Oh, Liebling, vielen Dank, dass du dich so gut um sie gekümmert hast.”

Ich spürte, wie sich meine Brust zuschnürte, als sie das sagte.

„Ich wünsche mir einfach nur, dass sie wieder gesund wird“, antwortete er.

Plötzlich wurde der Bildschirm schwarz.

Wie ein Uhrwerk warf er das Telefon so heftig aufs Bett, dass es aufprallte.

Dann ging er zurück ins Spielzimmer.

Das Schloss klickte.

Ein paar Stunden später wurde mir vor Hunger schwindelig.

Ich rief zweimal, bevor er die Tür einen Spalt breit öffnete.

„Auf der Theke steht ein Teller.“

“Adam, ich kann nicht hinkommen.”

“Hüpf einfach rüber.”

„Ich habe ein gebrochenes Bein.“

„Dann bist du wohl doch nicht so hungrig.“

Die Tür schloss sich wieder.

Später erblickte ich mein Spiegelbild im Schlafzimmerspiegel.

Meine Haare waren fettig.

Verfilzt.

Verheddert an den Wurzeln.

„Schatz, würdest du mir heute Abend beim Haarewaschen helfen? Nur kurz am Waschbecken. Das dauert zehn Minuten.“

Er hat tatsächlich gelacht.

“Du übertreibst.”

„Es sind jetzt drei Tage vergangen“, seufzte ich.

„Und es wird noch drei weitere überstehen.“

In jener Nacht, nachdem er ins Bett gekommen war, stellte ich endlich die Frage, die mir schon seit Tagen auf der Seele brannte.

“Adam?”

“Was?”

“Bist du sauer auf mich?”

Er blickte von seinem Handy auf.

“Was ist das denn für eine Frage?”

“Du wirkst einfach anders, seit ich verletzt wurde.”

Er lachte einmal.

Kurz.

Abweisend.

„Kate, nicht alles dreht sich um dich.“

„So habe ich das nicht gemeint.“

„Wie meinten Sie das dann?“

Ich öffnete meinen Mund.

Plötzlich war ich mir nicht mehr sicher.

Er rollte sich auf die Seite.

„Du liegst den ganzen Tag im Bett und zerbrichst dir den Kopf.“

Ein paar Minuten später hörte ich ihn schnarchen.

Ich blieb wach und starrte an die Decke.

Ich frage mich, wie ein Gespräch mich so viel kleiner fühlen lassen kann als vorher.

Ich redete mir ein, er sei gestresst.

Die Hochzeit fand in acht Wochen statt.

Es waren 200 Gäste anwesend.

Ein Sitzplan.

Ein Probeessen.

Vielleicht habe ich zu viel verlangt.

Vielleicht war ich zu viel geworden.

Jede Bitte fühlte sich schwerer an als die vorherige.

Manchmal habe ich mir vorher überlegt, was ich fragen wollte, bevor ich es aussprach.

Wasser.

Essen.

Hilfe beim Gang zur Toilette.

Nichts davon klang unvernünftig.

Und doch hatte ich irgendwie immer ein schlechtes Gewissen.

Am Ende der Woche entschuldigte ich mich bereits, bevor ich überhaupt um etwas gebeten hatte.

Und jedes Mal, wenn ich das tat, sah Adam ein bisschen genervter aus und ein bisschen weniger wie der Mann, den ich heiraten wollte.

Aber tief in meinem Inneren, unter jeder Ausrede, die ich für ihn erfand, wusste ich es.

Er hatte mich nicht vergessen.

Es war ihm einfach nicht wichtig genug, um mit dem aufzuhören, was er auf der anderen Seite der Tür tat.

Ich saß allein in unserem schwach beleuchteten Zimmer.

Meine leere Wasserflasche fing das letzte Abendlicht ein.

„Irgendetwas stimmt ganz und gar nicht“, flüsterte ich.

Und morgen würde meine Mutter vorbeikommen.

Das schien mich zu trösten.

Die Schmerzen weckten mich kurz nach Mitternacht.

Scharf.

Pulsierend.

Es kletterte mein Bein hinauf wie Feuer.

Ich griff nach meinem Handy und sah, dass ich meine Medikamente um fast zwei Stunden verpasst hatte.

“Adam.”

Nichts.

“Adam, bitte.”

Auf dem Flur hörte ich ihn mit seinen Online-Freunden lachen.

Ich rief erneut seinen Namen.

Lauter.

Das Lachen hielt an.

Ich drückte mich an den Bettrand.

Ich griff nach meinen Krücken.

Verfehlt.

Mein Fuß traf den Boden falsch.

Ich schnappte nach Luft und griff nach dem Nachttisch, bevor ich hinunterging.

Die Tür zum Spielzimmer flog auf.

„Kannst du endlich aufhören, dich wie ein Baby zu benehmen?“, fuhr Adam ihn an. „Es ist doch nur ein gebrochenes Bein.“

Ich erstarrte.

Das war der Mann, den ich in acht Wochen heiraten sollte.

Der Mann, der allen versprochen hatte, sich um mich zu kümmern.

“Ich brauchte meine Medikamente.”

“Dann nimm es.”

Er deutete vage auf die Kommode.

Dann verschwand er wieder im Spielzimmer.

Das Gelächter begann schon wieder, bevor ich überhaupt wieder im Bett war.

Ich habe in dieser Nacht nicht geschlafen.

Ich lag im Dunkeln und hörte einem Fremden zu, der am Ende des Flurs Spiele spielte.

Und ich spürte, wie es in mir ganz still wurde.

Am nächsten Morgen schloss meine Mutter sich mit dem Ersatzschlüssel selbst auf.

In der einen Hand hielt sie eine Tüte Gebäck, in der anderen ihren Autoschlüssel.

Sie fand mich auf der Bettkante sitzend vor.

Immer noch in denselben Kleidern.

Meine Haare waren verfilzt.

Meine Augen sind geschwollen.

Neben mir auf dem Boden stand eine leere Wasserflasche.

Ihr Blick schweifte durch den Raum.

Der unberührte Teller auf der Kommode.

Die Medikamentenflasche lag auf der Seite.

Der überquellende Mülleimer war voller leerer Wasserflaschen.

Sie sagte mehrere Sekunden lang nichts.

Dann blickte sie mich wieder an.

Die Sorge war immer noch da.

Doch darunter verbarg sich nun noch etwas anderes.

Wut.